十字街头｜散步去书店

和书有关的乐趣，无非读书、买书和藏书。我算不上读书人，绝少买书，更不藏书，本来不应该写这篇文章。

但是去东京之前读了《东京文艺散策》（刘柠著），而且读过两遍，是当作东京街市导览手册来读的，因此知道了许多东京城市开发和当地文艺界的往事，非常有趣味，书中写到东京的各类书店，更是给我留下很深的印象。此书后来在台湾出了繁体增订版，增补了4万多字的内容，照片的数量和印刷质量也有提升。于是又读了一遍。

作者是学者型的作家，文字很绵密，内中细节特多，都有据可查，所以每读一次，都会有些新发现，不由得又动了去东京住几天的念头。

古人说秋风起而起莼鲈之思，这是节候变化引起思乡之情，又投射在味觉上。因为读了一本书，想要旧地重游，情形大约也差不太多。

这本书的主题表面看与我无干，而是一位爱书成痴的作者多年来穿行于东京各类书肆，进而探究城市历史的经历。换做是有心人，也许会按图索骥，到书中提的书店巡视一番，散步去书店，倒是体验东京的一条蹊径。可惜我没能下这番功夫。

倒是在国内旅行时，真有这样的习惯。每到一地，总要问问当地朋友，有没有值得逛逛的书店。如果因事困居在外地大城市市中心的时候，千篇一律的繁华景象，乏味到了极点，让人只想尽早离开，书店就是个现成的选择。

不是我想到书店中寻找地方性因素（想找也找不到，多少次想在书店里找些地方文史地理方面的书籍，总是失望而归），相反，在中国城市里，遇见书店就像在街上遇见大象，给人的感觉总是“它不应该属于这里”。连新华书店和学校门口卖教辅的小门面，在街面上也是绝对异质的事物。

至于十年前还常有人提起的独立书店，更是远远地就散发出格格不入的气息。所以逛书店也就成了逃离现实的便捷途径，如同黑客帝国里的后门，打开它，你就进入了前往真实世界（也许是虚幻世界）的通道。在重庆还是在济南读赫尔博斯，果然是没有什么分别的。

本书中常常写到的东京的书店，却并非如此。

神保町的大小书店自然不在话下，作者路过池袋“立教通”路上的旧书店夏目书房，乃至惠比寿新潮的书店兼食堂（食堂里陈列的还是摄影画册），给我的感觉是这些书店都能与城市百业形成互补，没有突兀或者怪异的感觉。与卖鱼和卖咖啡相比，卖书既不违和，也并不高级些。

这些店铺只是一个社区中有机的部分。这样的书店，只要有人读书，应该就有存在下去的理由吧？

自然，店家必须殚精竭虑地经营，从顾客的角度考虑问题，不仅满足他们的需求，还要额外创造些需求出来——所谓额外需求，倒不是说像诚品模式那样，在书店里逛着逛着，就下单买了两件衬衫和一双鞋。

诚品模式的出现，自然有它一番道理，但我总是不耐烦。我觉得，一家书店最大的美德并不是规模大、品类全，而是推门见书，分类合理，选目精当，有自己的特色。都做了逛书店的打算，顾客自然不怕多逛几家。

就经营者来说，不管老板也好，店员也好，业务精熟，店里有什么，没有什么，都能了然于胸，有问必答。现在网购和快递发达，送货、代售乃至于代转邮件之类的传统书店提供给顾客的增值服务，已经没有必要。

书店能够满足顾客的所谓额外需求，一是人情，二是包装，三是有地利之便，适合朋友在书店碰面。如果还能坐下来喝杯咖啡，而且咖啡味道竟然不错，当然更好。但这已经是奢求了。

这样说大概没有什么美感。对和书有关的事情，我没有任何美化甚至神秘化的心情，有的只是实用的考虑。这和日本城市给游人最深切的感受倒很相似。

以我最喜爱的JR山手线日暮里站一带来说，街面上的小楼，许多是楼底营业，楼上住家、布店、粮油店和五金店都有许多年头，街道拐角处的食堂里，有些老人端来一盘烤鱼，再要一瓶啤酒，就在窗下枯坐吸烟。

正如在东京大学周围，也有许多旧书店，往往是有专攻的样子，书架都是从地面堆到天花板，虽然是旧书，照样干净整齐，门类清晰，易于搜求，没有任何不洁的感觉。

翻看一番目录和定价，去隔壁咖啡馆喝咖啡，吃两客冰淇淋，老板和老板娘送餐来的时候，一路摇摇欲坠，二位的年龄加起来，总有一百五六十岁的样子。此情此景，与书中提到的神保町三进堂书店的故事如此类似。这些寻常细节本身不以文艺为目的，却让人忽然有一种很文艺的感动。

当然，这些跟读书无关，纯是散步的范围了。

这本书之所以吸引我读了三遍，根本也不在“文艺”，而是“散策”。散策就是散步。

散步去书店，如果在北京，自然免不了去成府路上的万圣书园，或者景山后街文物出版社的门市部，以及不远处的三联书店。上海的季风书园还在陕西南路地铁站的时候，朋友们也常在那里碰头。

这些年三联书店尽是在装修，架上残存的新旧书籍也实在是可怜；万圣书园搬去新址后，还没有再去；至于季风书园，已经是季风中的旧事了。

中国城市里的生活，可以说是生龙活虎，也可说是生吞活剥，人也好，物也好，动辄就是明日隔山岳，世事两茫茫，好像是被不知道从哪里来的一头怪物吃到肚子里去了。相比之下，本书中作者在东京散策所及，尚有许多数十年至上百年的老书店。

珍惜手头的东西，对潮流做出恰如其分的反馈，由此能尽其用，这样的生活，无论如何要合理得多吧。

（作者系摄影师，现居上海）