王培军︱三千年中之诗人，惟屈原、李白及杜甫为鼎足三大

噉名与噉石

《世说新语·排调》：“简文在殿上行，右军与孙兴公在后。右军指简文语孙曰：‘此噉名客！’简文顾曰：‘天下自有利齿儿。’”

此事本不难索解，余嘉锡则疑之，以为名既不可啖，且亦不须利齿。并引宋曾慥《类说》中所载《殷芸小说》所引之《世说》为证，以为此节必传写有误，“啖名”应作“啖石”。其说，见《世说新语笺疏》（816页，上海古籍出版社本）。

按，此疑可不必有，啖名云云，修辞耳，谓其好虚名也，所以简文谓右军利齿，并亦从“啖”字生发，见其机锋。此节文字之妙，正在于此。且宋本《世说新语》，亦正作“名”字，而宋人之类书，已经数番转写，何足据为典要？

不但此也，张岱《嫏嬛文集》卷四《家传》记其祖父小时看徐文长，文长时在狱，见壁上挂所着械（械，桎梏也），戏曰：“此先生无弦琴耶？”文长摩其顶曰：“齿牙何利！”正可与《世说》参观。亦见古之人于言语妙处，多欣赏而少忌讳，其在拘虚，必以为大不敬矣。此所以余季豫亦疑右军不敢戏简文也。

书东坡和子由草木诗后

“荒园无数亩，草木动成林。春阳一已敷，妍丑各自矜。物生感时节，此理等废兴。飘零不自由，盛亦非汝能。”

右东坡先生所为和其弟子由草木诗也。此诗结云“盛亦非汝能”，非咏草木，以草木托意耳，而骯髒不平，其怨刺深矣。虽然，先生语固可味，于烂熟中出鲜新，而道人之所未道也。其意盖谓草木之落，既无以自主，则其盛也亦时为之，非能也，是何矜之有？此其推证精矣。先生读《庄子》，以为得其心，此诗之意，亦与《庄子》通。《庄子》论药云：“乌头也、桔梗也、豨苓也，是时为帝者也。”盖云万物皆在时中，时至则为主，时去则为所使，为主为所使，其盛也其穷也，穷通变化，一皆时为之，若以为己之力，妄矣。先生之语，犹是也。抑又有不然。盖先生于世之能之无能与夫无能之能，未能析而别之，一间未达耳。所谓无能之能，如吕不韦、萧何、裴寂、娄师德、宋江是也；所谓能之无能，如韩非、项羽、贾谊、关公、王安石是也。宋江且以无能之能，收拾江湖豪杰，尽括诸囊中，其视诸人用之取富贵，功又远已。唯武大郎先以无能之能而取美妇，为人健羡，至叹为“好块肥肉落了狗肚”，乃复以能之无能取死，而为天下笑，是则受妄小子之激使然，可弗深论。恐后生读此诗而遂疑先生言为无賸义，聊著数语于此。

读李白诗

李白

阅《十八家诗钞》。先取韩愈五古读之，后复读李白七古，顿觉有云泥之别：韩为泥，多土木之气；李坐于云霄上，为天仙化人也。

予于白诗本不甚喜，以太熟故，熟故生厌，遂鲜籀诵之。今读之乃始觉大不然，以为白之妙，古今举无其匹也。其语奇思灵想，飘逸飞动，变化不居，可惊可愕，而又一归之自然，所有诗句，皆似乎脱口而出，不费安排，无一毫做作处，后来学之者，刻意求奇，用许多气力，张致竭蹶，甚者至丑怪而后止，白则天生如此，无丝毫刻意，绝不见用力也。白诗亦时有孩子气，所以不庄严，其思则缤纷连蜷，可比于屈原，而屈原为沉哀，白诗无此，白不过偶为牢骚，却无伤心事。

以纯诗人论之，与白可以并论者，亦惟有屈原，二人逐鹿中原，政不知鹿死谁手。以文比较之，则白之气质，稍稍近于庄子，庄子亦语语变化，神设鬼施，皆在人意度之外，亦天生如此，所谓天才气质也。然庄自高于白，非白所能望，以庄为哲学家，见道，白任性之诗人耳。龚自珍评白诗，以为白以庄屈合为一，其语近是。龚诗亦自奇肆，亦变化出没，语每惊人，为一时之霸手，所以颇能知白，然持以与白较，则白为御空而行者，天光云影，烟霞卷舒，龚则黎靬眩人，光怪陆离，又不免于伧。宋人唯苏轼亦天生才妙，而性情不近白，复以多书卷故，变化气质，与唐人已大异，在宋则无可比拟，持以较白，是小巫见大巫，不复能争驱已。总之，中国三千年中之诗人，亦惟屈原、李白及杜甫为鼎足三大，馀子无足比数也。

“猪不入画”补说

钱锺书《谈艺录》补订本论“猪不入画”事，至何以如此，则未能阐发，或以无须多讨论耶。予因雨不出，又无书看，聊补释数语于此。尝试论之：诸牲若言形状，必以牛、马为最佳，所以古人写之者多，又必以猪为最不堪入目，所以有“猪不入画”（此语本见《幽梦影》）之说，而“夕阳芳草见游猪”之诗，亦特为戏语耳。即以性情言，猪亦绝无可称处。盖猪之动作，其懒时，虽迟缓而不优游（按前引诗中游猪二字，实无理，亦所以为戏也）；其怒时，能奔突而不剽捷（凡剽捷，为其中有主，奔突则为中无主，中无主则躁浮，中有主则沈着，一可引起美感，一则不能也）。其吃相贪而蠢（观猪八戒略可知），其喘声粗而俗，腹垂地如囊，鼻朝天而洞，诸如此类，皆下流之浊物，其不入画也宜矣。

若牛马则不然。牛之形状，古拙而朴雅，动作亦迟舒而重，类古天民之风格；马则以骏，最有英气，类古之名将、士夫（可参观苏轼《韩幹画马赞》），所谓俊物是也。二物每并称，论精神则若相反，论可观赏性则又同也。马之精神，在大动物近于龙，牛则近于象。龙、象之为物，在古亦每并称，其理盖无不同也。

又若驴、若骡，其形状近于马，而气味近于牛，具牛之短，而无马之英，虽可以入画，却似酸馅气之诗，自下一格也。若骆驼，形在牛马之间，而无马之俊，有牛之庞，德亦堪比于牛，惜乎疥骆驼（见《北史》）、马肿背（见《弘明集》）、庐山精（见《三水小牍》）之丑语，弗能去耳；虽然，亦老牸之亚，而高于骡若驴也。其他若羊、若兔，以其弱而无力，虽具柔之美，亦无以比于马牛。若猫狗，则又狗大不如猫，以猫之性高冷，如特立独行之智者，即有人豢之，亦复自在逍遥，不改其天然之度，狗则有奴性，忠于其主人，而不脱势利之使，其所争在骨，其俗亦在骨也。

家禽中之鸡与鸭，虽俱从鸟来，而已堕落已极（生子供人食以生），大失鸟之精神（凡鸟之精神，大抵皆高于兽，其划空之姿势，亦绝优美；兽中惟猫科之动物，可略仿佛之），而窳劣于鸟，可不必优劣也；虽然，以其从鸟来，精神虽丧失尽，其形体，犹有可以刻画者。故古人每亦摹写之。二者之外，其形状最佳而最堪爱赏者，唯鹅。右军山阴换鹅，其洵为古之解人，不虚也。

若人类，虽着衣傅粉，遮饰而为美，一若大可观也，而细察其形，实亦并不甚美（人类之最可观赏处，为眸子，予昔作诗云“人身眼如月”，即是此意），较之较美观之动物，乃大有逊色焉。如不信予说，试取类人之猴与狮、虎、豹及鸟类，一比观之，即可了然。