- +1
“30岁，感觉自己已经老……”然后呢？
Lens
类似的情绪，现在似乎越来越普遍。
“人会慢慢丢弃一些幻想，接受世界更真实的样子。”贝尔纳·弗孔在30岁时写道，
“我的视力有些下降，鬓角的头发也有些许脱落，
我试着微笑并告诉自己：如果可以保住头发和眼睛，我甚至愿意吃鱼！”
“曾经我觉得衰老非常远，”弗孔如此总结30岁，
“但一旦发生，就再也回不去了。”
他在法国普罗旺斯乡下长大，做了一辈子“长不大的孩子”。
30岁之前，他把人偶假扮成童年玩伴，在乡下给它们拍照片，想用这种方法留住童年。
他一直独身生活，朋友形容现在60多岁的他“动作像小孩，又敏捷又快，摆弄起东西就像小孩在玩玩具”。
最近有本关于弗孔的书出版上市，书名叫《燃烧的雪》，
弗孔作为一个摄影师和艺术家，很有名气，
但这本书并不那么在意把这个层面的弗孔介绍给普通人，
“能让更多人认识他这样一个人”——书中所用的笔调，能不时让人联想到自己的生活。
弗孔的故事，和很多中国的80、90甚至00后有着类似的背景：
成长于漫长的和平年代，经济富足，家庭总的来说完满幸福，
而且他也经历了“隔辈亲”——从小就和爷爷奶奶关系非常好。
弗孔的奶奶是个多愁善感又带有几分诗意的老太太，
弗孔对小时候的一件事记忆犹新：有天，奶奶带他上咖啡馆，
坐在露台上正喝咖啡，奶奶突然指着面前人头攒动的街道，对还是孩子的弗孔伤感地说：
“你能想象100年后，这些走在路上的人就一个都不剩了吗？”
因为在孩子的映衬下，奶奶完全是个衰老的老太婆了
这样一个老人，把对时间的恐惧和错位的衰老感，植入了孙子懵懂的头脑中，
弗孔从此成了个被时间碾压的小男孩：
5岁，他就管医生要长生不老药；
8岁，他就觉得自己“失去了自由”；
13岁，他就感觉自己已经老了……
大学毕业后，弗孔没想好将来要干什么，
一个偶然的机会，他成了个“人偶贩子”：
当时商店里用来展示衣服的人偶模特不太受店家重视，但在艺术圈里却炽手可热，
弗孔于是开着车全法国收集人偶，再把它们转卖出去。
一次，他带着几个人偶回了老家，鬼使神差地给它们拍了几张照片，
意外发现能用这种方式，复原自己童年时的场景——
弗孔因此得以一整个夏天和其他小孩一起疯玩疯闹。
之后的5年里，弗孔就这么用“拍人偶复制童年”的方式，
逃避着不得不长大的现实。
自己的童年故事不够用了，他就向朋友征集，
其中一个名叫“埋葬玩具”的故事很让人难忘。
弗孔的朋友、法国国家图书馆摄影部负责人回忆说：
过节的时候孩子总能收到各种玩具，但玩不了几天就没兴趣了，
出于实际考虑，大人想把这些玩具送人，没想到孩子占有欲爆发，宁愿把玩具埋了，也不肯给别人…
到了30岁那年，弗孔知道自己不能再这么拍（逃）下去了，
他把人偶都卖给了一家日本公司，“悠长假期彻底结束了”。
弗孔在一张照片里，用文字写出了自己30岁的心情：
“我们把梦想的一切都实现了，我们什么都没有了。”
30岁，感觉衰老已经开始，
问题在于：之后的日子该怎么继续？
弗孔给出了一个很有意思的答案，
像电视剧里的人常面对空旷的自然喊出压抑在心里的话一样，
弗孔开始把文字和风景照片结合在一起，一遍遍向世界提出一个30岁的人积压在心里的问题。
在那之后，弗孔基本不怎么拍照了，
靠着年轻时所积累的财富，他甚至不太工作，把大量的时间花在了旅游和写作上。
旅行的时候，他也拍些照，但全都是些风景的碎片，
“衰老就是想表达生命中的种种惊讶时，再也不会感到迫切和必要。”弗孔说。
摄影师钟维兴于是拍了他许多没有面孔的“肖像”
弗孔一辈子没结婚，随着家人一个个去世，他成了整个家族的最后一个人。
2019年，他做了个惊人的决定：把几乎所有私人物品送给成都当代影像馆，在那儿建了个复原版的“弗孔小屋”，里面还包括了许多来自父母和爷爷奶奶的物品。
“这就是我的坟墓了。”他说。
至于身后事，他早就想好了，他有种理想的告别方式——“飞机坠毁”，也给自己写好了墓志铭：
“他曾很多次将手指快速地浸入快乐的泉水中。”
现在微店上架《燃烧的雪》一书了！
在Lens渠道购买的读者将享受专有购书折扣88元68.1元
每本书同时附赠独家书签一枚！
值得一提的是，这本书是用中文写作、有关弗孔的原创书籍，作者赵欣昕是一位常年旅居法国的年轻作家和策展人，
她偶然的机会下与弗孔相识，后来成了好朋友，书里的许多私密回忆，都是两个人在弗孔家里边吃甜点，边在弗孔的吞云吐雾下聊出来的，因此特别生动有趣，其中不仅有弗孔许多从未披露过的个人故事，也容纳着作者本人时而温和时而犀利的见解。
书上有弗孔和作者赵欣昕的签名哦~
本文图文内容部分整理自《燃烧的雪：走进贝尔纳·弗孔的图像世界》一书，文字及图片版权归原作者所有
编辑整理：mint
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
