澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

为和平而战的中国空军飞行员,美国公墓降半旗向他们致敬

2019-06-10 17:17
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

口述:梁清文

采写:赵永刚

编辑:谢莹

史实审查:裴源

排版:尹广料

美国德克萨斯州的埃尔帕索(EIPaso)市地处沙漠,一年没有几场雨,尤其是五月份。美国当地时间5月12日,久旱的沙漠地区竟然下起了黄豆般大的雨滴。

雨滴落在坚硬的墓碑上,也落在墓园上空飘扬的旗帜上,这是一场迟到了70余年的祭奠。

祭拜团、志愿者及工作人员在墓园

祭奠活动当天,美国退伍军人事务部首次为安葬在此的52位中国军人下半旗致哀。他们是为抗击日本侵略者而远赴美国受训、最终牺牲在此的中国空军。

我的大舅白致祥,就是其中一位。

1

知道有大舅的存在,已是1988年的春天,我因公赴美,临行前回老家看望父母。得知我要去美国,母亲表情突然严肃起来,她认真地对我说:“你有个大舅葬在美国,你得空找找他的墓地吧。”

母亲的话让我无比诧异,我怎么从不知道自己还有个大舅?母亲叹了口气,告诉我大舅是国民党军人,在那些特殊年代家里没人敢提他的名字。我连忙追问大舅葬在何处?母亲只记得是在费城,让我找小舅询问。

小舅肯定地说,大舅葬在美国费城大姆尼公墓。“如果找到了你大舅,一定要替我们给他上柱香,告诉他这么多年家人一直都惦记着他。”

我的大舅白致祥

大舅叫白致祥,1918年6月出生于河北获鹿(今鹿泉区)西里村,从小聪慧过人,又知书达理,备受乡人赞赏。

他高小毕业时,正赶上石门市(今石家庄市)正太铁路招收工人。铁路工作在当时是炙手可热的职业,需严格的考试。他最终以全市第三名的优异成绩被正太铁路后勤部门录取,小小年纪就成为家里的顶梁柱。

1937年,卢沟桥事变爆发,白家的太平日子过不成了。随着战事的发展,日军于9月份逼近石门市,大舅与百余名热血青年跟随爱国人士,奔赴太行山参加抗日武装。

当时19岁的大舅已经成家,儿子刚满百天,弟妹尚幼小,只有他能够为父母分担家事。临行前,究竟要不要离家参加抗日武装,大舅思想斗争很激烈。

姥爷思前想后,考虑到国难当前,最终答应让大儿子参加抗日武装。大舅妈贤惠又善解人意,她有千万条理由阻止丈夫,但最终还是含泪送他远行。

不久后,大舅托人给家里捎信,告知他在山西加入了抗日武装。1941年,大舅考入黄埔军校十八期一大队,为了考军校,大舅还将自己的年龄改小了两岁。

再后来,大舅考入中央空军军官学校,并于1943年被选拔赴美,接受飞行训练。

家里得知后,既为大舅骄傲,更为他担惊受怕。那时,大舅已经离家6年了,姥姥、姥爷天天在家烧香拜佛,祈祷他能早日回家。

2

大舅去美国时,正值抗战最艰难时期,兵荒马乱,全家一直在煎熬中苦苦等待他早日归来。

两年后,日本投降,但大舅却依然没有消息。

一天,我父亲在报纸上看到政府公布的一则消息,那是一份抗日牺牲官兵的名单,在一堆密密麻麻的名字中,我父亲赫然看到了“白致祥”三个字。

他慌慌张张跑回家,把报纸递到我姥爷手中,问:“爹,这会不会就是我大哥啊?”

我的姥爷看后,顿了顿,镇静地说:“中国这么大,同名同姓的人多,一定不是他。”

但没多久,白家就收到了南京国民政府军政部发来的一纸死亡通知书。通知书寥寥数字,说大舅已不幸于1943年12月在美因飞行训练事故中牺牲,并葬于美国。

美国当地报纸报道了这起空难事故

姥爷后悔不已,自责地说:“如果当年我拦着不让去,祥子就不会这么早走了。”

得知噩耗后,盼子归来的姥姥瞬间崩溃,整日哭啼,郁郁寡欢,几近疯癫,经过一年多的治疗才慢慢恢复正常。

而一直等待丈夫归来的大舅妈,在丈夫离家一年多后,儿子生病夭折;随后又接到丈夫的死讯,27岁的她连受两次重大打击,更是痛不欲生。

姥姥、姥爷和三子三女

姥姥、姥爷劝她找个合适的人另组家庭。但她传统观念极强,宁愿在白家终身伺候公婆也不愿改嫁。后来在娘家的多次劝说下才含泪告别。

几年后,大舅妈在大街上偶遇姥姥,第一句话就问:“娘,致祥回来了吗?”婆媳俩顿时抱头痛哭。大舅妈仍然幻觉丈夫活着,能平安归来。

“那么多年来,我们一直想着大哥,但要去万里之外的美国去找他的墓地,是不可能的。”小舅无奈地说。

3

1988年暮春,我飞抵纽约,立即着手寻找大舅的墓地。凭借黄页电话簿,我打遍费城公墓及附近城市主要公墓电话,却都没有结果。

回国后,我如实相告,家中长辈都很失望,这也让我十分难过。后来但凡听到有人去美国,我们都会想方设法请人帮忙,可是都没有消息。

有了互联网后,我在地图上搜索美国东部公墓信息,并先后与美国退伍军人协会、费城国家公墓、台湾地区退伍老兵联系。最终,都以失望告终。

转眼到了2018年,年初我表哥白国庆查阅资料,偶然发现位于南京中山陵景区东北处的航空烈士墓刻有大舅的名字。

航空烈士墓刻着大舅的名字

这一发现让全家再度陷入了对大舅的怀念之中。

2018年8月15日,抗战胜利日,我在朋友圈发微信追忆大舅,感慨全家苦苦找寻三十年仍不知墓地所在。

一名同事看到后给我留言说,8月5日中央电视台《等着我》节目中有个叫李安的女士,在节目中说他二叔的事迹,与我的大舅极为相似。

我眼前一亮,随即找来视频观看,直觉告诉我,大舅墓地一定与李安的二叔为邻。随即致信中央电视台,寻求李安联系方式。

看完视频,我又在互联网上搜索李安的相关报道,在翻看她撰写的一篇文章时,我猛然发现文章中的一张墓碑图片上,刻着的竟是大舅的名字。

大舅的墓碑

我从沙发上一跃而起,激动地大声喊道:“啊,不会吧,这也太巧了!”家人奇怪地看着我,我指着手机中的照片说:“这是大舅的墓碑,找了三十年啊,终于找到了!”

那墓碑上刻着的,是大舅名字的韦氏拼音,一般人都看不懂,但我这么多年寻找大舅,研究了很多资料,因此对这个名字十分熟悉,一眼就认出来了。

当即,我就把这个好消息告诉了全家,大家都激动不已。两天后我在好心人的帮助下,最终确认大舅葬在布里斯堡国家公墓,位于美国德克萨斯州埃尔帕索(EIPaso)市。

这一天,我们全家悬在心中70多年的一块石头终于落地。

4

大舅还有三个弟、妹尚健在,得知大舅的墓地后,三个老人悲喜交加,老泪纵横。因年迈无法前往,便嘱咐子女前去,我和表哥白国正决定先行前往祭拜。

大舅尚健在的三个弟、妹

临走前的那天晚上,我在心中和已经过世的母亲说:“妈,大舅找到了,儿子代您前去烧纸祭拜,您可以放心了。”

母亲是大舅的二妹,当年他们兄妹感情很深。母亲性格内敛话语不多,但我知道在她心中,大哥一直是她无法言说的伤痛。

2018年9月4日,在美国驻北京大使馆签证处。当我和表哥向签证官递交了赴美的面签资料,眼前这位女签证官刚刚拒签了两名申请者。她并没有急于翻看资料,而是询问我们两人前往美国的理由。

当我们述说了赴美原委时,签证官目光紧锁,突然坐直身子,片刻后,没有翻看任何的资料,很认真地拿了张通知函盖章放行。并给我们送上祝福:“一切顺利!”

从签证开始,这一场迟到70余年的赴美祭拜,我们的感受是别样的。

达拉斯边检处,两鬓斑白的边检官对我们询问的很仔细,细到大舅所驾机型。

最后边检官一脸诚恳地说:“请原谅,我不是刁难你们,而是你们为近一个世纪前的事来访太让我感动。我见过的中国人自由行都是玩玩玩、买买买。衷心祝你们在美期间顺利!”

在埃尔帕索酒店,与两个来自休斯敦的美国人闲聊,他们惊讶地问:“七十多年了,你们只为这个而来?”

墓地和想象中太不一样,近五万墓碑整齐划一地排列在空旷而一眼望不到边的天际间,尽管在问讯处电脑上已经有墓碑所在区位,但要找到绝非易事。

幸亏正在祭奠的一位老人耐心帮助,根据年代推测到中国军人墓地的区位。“应该在东南角”,他说。

在老人的帮助下,我很快在墓碑丛中找到了大舅的墓碑。

见到墓碑的那一刻,心跳加快,心情激荡,想起大舅孤零零地在这个异乡躺了70余年,想起全家苦苦寻找了三十年,心中说不出的酸楚。

我和表哥一下便跪倒在墓碑前,刚说出一句“大舅,我们终于找到您了……”眼泪立刻就流了出来,哽咽着再也说不出话。

5

按照中国的风俗,我们代表全家进行了庄重的祭拜,上香、祭酒、三叩头,并依次用手机播放提前录制好的家人的祭词:

“致祥大哥:

我是你的二弟全福,1937年你离开家时我刚五岁,记忆中有一点你的印象。在国家民族危亡的时候,你抛下父母,别妻离子,义无反顾地投入到抗日战争的滚滚洪流中。

你走后,咱爹娘经常为你烧香拜佛,祈盼你能早日平安归来,不料想,几年后却得到你在美国牺牲的消息。这一噩耗让全家人悲痛万分,肝肠寸断。你的儿子宝清后来也因病不幸早夭。

七十多年来,你的弟弟妹妹,以及后代一直千方百计通过各种途径寻找你的安葬地及牺牲的情况……你是抗日英雄,是全家人的骄傲……待时机成熟,一定让你叶落归根、魂归故里。

致祥大哥安息吧!

弟全福叩拜”

除了三舅的悼词,还有小舅一家,以及大姨一家的的悼词。我想,大舅在天之灵,听到自己亲人的声音,一定会倍感欣慰。

跪在墓碑前,表哥讲述了白家近几十年的大事,我则对近一个世纪的国际、国家发展进行了描述,请大舅安心。

白家六兄妹与家人合影

我告诉大舅,虽然在特殊年代,全家因为他国民党军人的身份,或多或少都曾在工作、学习上受到影响,但全家人从没埋怨过他,在我们的心中,他永远是顶天立地的抗日英雄。

我和表哥祭拜大舅

祭拜大舅后,我现场联系了远在万里之外的小舅,小舅非常激动,他说自己出生的时候虽然大哥早已出门抗日,兄弟俩从未见过面,但在白家长辈的讲述中,他从小就对大哥十分崇敬,如今终于在有生之年找到大哥的墓地,他表示十分欣慰。

随后,我们又一一祭拜了和他一起埋葬在那片墓地的其余51名空军烈士。一模一样的程序,整整三个小时。

这是我们在赴美前就想好的,祭拜大舅的同时,也要祭拜其他英烈。他们和大舅一样,当年都为了国家献出年轻的生命,却一直孤零零地留在这异国他乡70多年。

我们希望,迟到四分之三世纪的祭拜能让早逝的先辈们有所慰藉。

6

找到大舅墓地之后,家人心中还有另一个待解的谜团——他在美国究竟是怎么牺牲的?

当年的死亡通知只说是空难,但具体情况并未提及。我根据李安女士提供的机构名称,给美国“航空档案调查与研究”网站发去邮件,订购有关大舅的飞行事故报告。很快,对方回复我:白致祥的失事报告找到了。

根据资料记载,1943年6月22日,大舅作为空军学员,与同学从印度孟买乘轮船赴美,一个月后抵达纽约,后奔赴亚利桑那州凤凰城美军陆军航空兵基地受训。

大舅在美国训练时驾驶的BT-13A飞机(资料图)

5个月后,1943年12月20日早8:15,少尉飞行员刘静渊和还是飞行学员的大舅,从马拉那机场起飞训练。有目击者称,约9时,飞机飞至皮奈尔县上空8000英尺(约2600米)的高度,突然,飞机开始旋转并下坠,速度越来越快,最后直接撞击地面。

飞机坠毁后,教官刘静渊的尸体在飞机内,大舅的尸体则在离飞机残骸三米远的地方。

事故报告称,这场空难事故原因未定,“没有迹象显示他们任何一人曾试图打开降落伞。”

我第一时间将失事报告发给全家人,70余年的谜团终于解开了,三个老人知道后,连觉都睡不着。我90多岁的大姨一直不停掉泪。

当年牺牲空军下葬仪式(资料图)

我后来才明白,为何母亲会误认为大舅葬在费城,因为老人们都不会英文,大舅在凤凰城(亦称菲尼克斯)附近受训并失事,70年前的国人简化城市名,凤凰城就成了费城,其实两地相差约3000公里。

7

从美国祭拜回来后,我从湖南龙越和平公益发展中心得到消息,在志愿者的努力和媒体帮助下,已陆续为像大舅一样的24名空军烈士找到家人。

龙越的工作人员为我们这些空军烈士后人组建了微信群,我们彼此之间,犹如亲人一般,我也从中了解到一个个心酸的故事。

烈士闾儒香是家中长子,也是独子,外甥女胡汉华说:“舅舅躺在美国的公墓,已整整74年,没有人去祭奠,想起来真是悲惨兮兮。不是亲人们不想去纪念他,而是不知道,不知道他在何方。”

空军烈士闾儒香

烈士高锐和大舅牺牲的原因一样,当年得知高锐在美国牺牲后,高锐的弟弟瞒着父母去领回遗物,还冒充哥哥高锐继续给年迈的父母写信。

烈士李益昌也是家中老大。在美国受训的7个月中,李益昌还曾寄回好几封家书。天天祈盼他早日归来的家人,最后收到的唯一遗物是一支派克笔,当年,李益昌就是用这支笔给家人写信的。

每听到一段往事,我的心就会跟着痛,因种种原因,长辈们未能去南京领取大舅的遗物。他的遇难通知书,也在文革中被付之一炬。这种感受,没有亲身经历,实难感同身受。

空军家属赴美祭拜团

2019年5月11日,在湖南龙越和平公益发展中心和李安女士的精心组织下,酝酿数月的“2019中国空军家属赴美祭拜团”终于成行。我们家再次派出我的两个哥哥随行祭拜。

8

这次共有8位烈士的家人前往祭拜,当年这些年轻的中国空军绝大多数未婚,没有子嗣,同辈的兄弟姐妹也多是90岁左右的老人。祭拜团代表全家出行的多数是空军的侄儿、侄女或外甥,平均年龄60岁,年龄最大的71岁。

哥哥在微信上告诉我,正式祭拜的前一天,大家就迫不及待地赶到墓园先行祭拜。墓园里突然出现多个黄皮肤的面孔时,工作人员都停下手中的活儿,好奇地注视着这群远道而来的中国人。

我的两位哥哥来到大舅的墓前祭拜

大家在偌大的墓园徘徊寻找,最后在墓园的一角停下脚步,上香、磕头、鞠躬、祭酒、抚碑哭泣。

那片中国空军的墓地,孤寂地立在那儿70多年,还是第一次有这么多人前来。当亲人们哭喊着扑向墓碑时,久旱的沙漠地区竟然下起了黄豆般大的雨滴,这种短暂的局部小雨,在当地十分罕见。

有时候,让人不得不相信万物皆有灵。当天下午,当有人再次返回墓园,准备把被风吹散的花用土填埋压实时,天空又下起了大雨,雨滴滴落在大理石的墓碑上,狂风中摇曳的菊花虽然看起来脆弱,却一直迎风不倒。

美国当地时间5月13日,16名烈士家属,以及志愿者、当地华人社团、媒体等,共同参加了隆重的祭拜活动,美国退伍军人事务部为祭拜活动下半旗致哀。

陵园为空军英烈降半旗致哀

墓园里,长眠着43000余名牺牲在不同时期战争中的军人,不仅有美国军人,还包括中国、德国等国家的军人。

美国退伍军人事务部布利斯堡国家军人陵园主任詹姆斯·波特说,70年来,陵园一直悉心照顾着这些中国空军飞行员的墓地,也会一直照顾下去。

中国驻休斯敦总领事侨务处处长葛明东说,今天他和同事代表中国驻休斯敦总领事馆,也代表中国政府来参加这个隆重的纪念仪式。这些飞行员们的牺牲,是全中国抵抗日本侵略者的一个重要组成部分,也是世界反法西斯战争的重要组成部分。

祭拜团为陵园管理处送上远征军娃娃兵雕塑

这次祭拜团还前往协助出具中国空军失事报告的CraigFuller办公室,CraigFuller是一位民间空军历史收藏爱好者,很多年前开始搜寻飞机残骸,到后来开始了对飞行员的研究。

这里收藏了很多飞机残骸,其中就有范绍昌烈士当成训练失事的飞机残骸,看着激动不已的烈士后人,CraigFuller小心翼翼剪下一小块,签上了名送给烈士后人。

这块承载着历史和思念的碎片,是中美志愿者联手为烈士寻亲的最佳见证。曾经中美并肩作战,抵御侵略,今天我们也不该忘记这和平的来之不易。

范绍昌失事飞机残骸

从1941年10月开始,送第一批中国空军飞行员到美国受训,美国前后培训了866名中国飞行员。第二次世界大战期间,在美国接受各类与空军有关训练的中国公民达3553人。

大舅19岁离家,留下的唯一遗物,是一把用过的镇尺,上面刻有苏东坡名句:与山间之明月。

我想,这不恰似这些为国献身的年轻空军短暂一生的写照吗?平凡中闪耀着永恒的光辉。

文中照片除资料图外,由梁清文及湖南省龙越和平公益发展中心提供

⊙文章版权归公众号《龙哥的战场》所有,转载请至公众号联系,未经授权不可转载。

-END

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈