一个越战老兵回忆录

本文系大赛50强入围稿件

作者 | 舒月

1979年2月17号开始的这场战争，我是亲历者，也是从那场战争里活着回来的人。

时间过去很多年，我已经老了，我想在离开这个世界前把关于这场战争的一些东西留下来。我不知道留给谁看，也不知道还有多少人关心，但我仍然想说出来。

1979年，我在国家的号召下去参军，这年我不到16岁，是所在特务连里年纪最小的一个。当然，其他参军的还有比我年纪更小的，十三四岁，我们连里，年纪最大的周幸福也仅仅22岁。

出发前，部队里每个人都照了相，文革时候最流行绿色，我们穿着鲜绿色军装，戴着红色五角星的军帽，精神极了。我们每个人都是第一次站在相机前，那个年代实在穷，一般人照不起相，大多数人一辈子没见过相机长什么样。

拿到照片时候，我们很高兴，感叹着照相机是一件这样神奇的东西，映出一个人的模样，把我们在贫穷困乏岁月里的青春留存下来。我们都以为自己以后还会有很多张相片，二十岁、三十岁、四十岁，一直到死的那一天。谁也没有想过，十几岁出征前穿着军装的第一张照片，会成为大多数人最后一张照片。

在中国人的老话里，叫遗照。

这场和越南的边境战争主要在广西、云南，我在广西省凭祥市，靠近友谊关(又称:镇南关)。战争开始前我们驻扎在大青山那宽林场，在边境线上，主要从事战前侦察任务和捕俘任务。

打仗前，我在特工集训队学了一阵1：5万地图，学这个主要是让我在边境上当向导，给炮兵提供精确的打击方向。从这里学出来后我被分到了侦察队，侦察队当时四十多个人。我要讲的战争是1981年的这场战争，这是在这场战争前后十年跨度里最惨烈的一次。

1981年的这场战争场地不大，只有一万多平米，总共五个山头。当时的主要目的是法卡山，叫卡山在法卡山左边，被越南占领，经常有越兵过来骚扰。上面有任务，要把山头夺回来。

打法卡山之前，我一直在搞军事侦查，包括越南雷场（地雷）的一些侦查。法卡山最高的山头是524米，我在法卡山对面的510高地背着望远镜观察了两个月，每天记录越南的驻军的活动情况。1980年12月，我带着7个侦查员到越南去执行侦察任务。

我们这天6点多吃完饭，然后自己检查自己的装备，检查完差不多7点睡觉，睡到晚上11点，值班的人把我们叫醒。几个人迅速把弹药往身上一挎，然后就往越南走了。走之前，我们把要走的位置标在地图上，那晚选择了一条新路，这条路绕到法卡山的右翼，再到后山，最后到主阵地。我想这条路应该会相对安全，没想到危机四伏、杀机重重。

当晚天很黑，侦查员有一个特性，走路时候每个人前后隔着五十米的距离。那晚那条路上，走了不远开始不大对劲，我能够很清楚的感觉到脚下踩着骨头，摸了摸，黏糊糊的。我猜测应该才炸死不久，很腥臭，从腥臭的味道分辨，可能是牛或者羊。

当我踩到骨头的第一下时候就心想：完了，我们走到雷区了。走进这个区域，如果踏响第一颗地雷，后面就有无数颗地雷等着你。我带了红外线的探雷器和探雷针，一打开就嗡嗡的响，我知道这些东西已经没用了，地上都是金属片，干扰了它们。

我带着人往前走，走的很小心，不久，突然的一脚踩下去，我的左脚后跟塌下去一点。落地的一刹那，我心里想：完了，脚下有地雷。

四周很静，只听得到山风刮动树叶的声音，我很清楚的感觉到心脏的跳动。跟在后面的参谋走上来，推了我一下，问我为什么不走。我说按住他推我的手，说：“推不得，我脚下有东西”。

才说完，他马上撤到我后面，大概五十米的距离。这是爆炸的安全距离。

我两只手紧压住心脏，那里好像在打鼓一样，额头上的汗珠一直往下滚，背上的衣服全被浸透了。风吹过来，毛孔一阵收缩里，里头一阵一阵的寒，踩雷的那天距离我过生日还剩十几天。

我把所有的力都放在左脚上面，这个雷还没有响，我知道它是松发雷，响的话就是压发雷，一下就把我炸掉了。

我蹲下去，从包里拿出探针。如果地雷是金属的，探针的声音就是刺耳的，如果是塑料的，它的声音是闷在里面的，如果是木壳子，它的声音是嘶哑的。怕什么来什么，碰到的是越南最简陋的木壳子地雷，我一下就紧张了。搞侦查最怕的就是木盒子的松发雷，木盒子最简单，也最危险。

震惊了几分钟，我从包里掏出匕首，先摸撞地雷撞针的机关在哪里。一摸，正好在我的脚后跟下面。我用手抓住撞针，找到弹簧，慢慢扯出撞针，把撞针和炸药分离。我基本安全了，但还是不敢大意。

我慢慢移开左脚，后面的6个人都屏住呼吸，等脚完全离开的时候，山里还是静的，什么也没发生，没有那声血肉横飞的炸响。腥臭的尸骨堆在那儿，我仍然能闻见味道，没有被炸的和它们混成一块儿。

转眼到第二年四月，侦查任务基本上完成的差不多了，这时候运兵的车铺天盖地地往我们前面的侦查点开，我估计到了大战前夕。

不久，接到命令。5月5号总攻，打法卡山侧翼，叫卡山。

侦察队只有40多人，但武器很精良，和普通步兵相比，我们的作战能力相对比较强。40个人收到进攻命令后开始对着军旗宣誓，我们的誓言是：听党指挥，服从命令，不怕牺牲，勇往直前，夺取胜利。

后来，上头在侦察连里又挑出5个人，组成尖刀组，相当于电影里的敢死队，我在尖刀组里面，一起突防叫卡山。

我们5个人的突防还挺顺利，没有遇到大规模交锋，扫平叫卡山以后，后面三十几个人顺利上来了。那天晚上6点多，才天黑，步兵已经全部潜伏到主攻阵地前面，在山里潜伏了一晚上，准备第二天发起总攻。

头天晚上，我们在法卡山侧翼断了越兵的后路，一共守了五个山头，我在二号高地，离法卡山主攻大概是三百来米。当我们把自己的工作全部做好之后，实在感觉太累，躺在战地上睡着了。

没睡一会，我们醒了，外头铺天盖地的炮火，我从猫耳洞里看整个天空都是红的，我知道，总攻开始了。

这种情况很恐怖，说不怕是假的，全身紧张到颤抖，大地在颤抖，我自己也在颤抖。讲白了就是一把鼻涕一把眼泪，这是一种本能，身体在抽搐，完全控制不住，上下牙“咔咔”的在打架。

外面炮火声铺天盖地，没有间隙，整个天都打红了，在猫耳洞里就是天塌地陷的感觉。等到炮火一停，我赶忙从猫耳洞里跳出来，就提着枪冲进了战壕。

这时候越军顶不住了，我们要攻打他们的侧翼，前前后后打了二十天。其中最惨烈的一天，越军的坦克开到半山腰开不动了，山坡太陡，越军在炮火铺天盖地的轰击和坦克掩护下，不断向我方阵地进扑。

看着他们像蚂蚁一样往上冲，我们阵地打红了眼，主攻已经发生肉搏战了。说起来我们的士兵真的勇敢，不要命，炮火铺天盖地盖过来的时候，很多人没端起枪就直接牺牲了。主阵地打到只剩一个战士，他抱着步话机，拼命地喊：“向我开炮！向我开炮！”

我们这边也顶不住了，所有火力压过去的时候越军还在往上冲，眼前的尸体都是成片的，尸臭很厉害。我第一次负伤就是在这个阵地上，被炮弹炸了脚，表皮的肉全部被扯掉，我第一次看到自己的骨头，竟然那么白。

和我一起入伍的兄弟周幸福，战斗间隙，他带着一个新兵下去背子弹，返回的时候，越南的炮弹“嘭”的一声在他身边炸开，他的头被炸掉一半，身体被炮弹的冲击挂在树上。

新兵慌了，冲上来拼命喊：“周幸福牺牲了！周幸福牺牲了！”

我叫上卫生员疯了一样往下跑，看见不远处周幸福被挂在树上，脑袋已经被炸没了。

这时候越军又进攻了，卫生员叫我赶紧走，我说不行，我要给周幸福保个全尸。

我叫上一个兵，一起把周幸福从树上放下来，旁边有一条小河沟，把他的脑浆捧在手里洗干净，再放回他的脑袋。我把自己的衣服脱下来包住他的头，我要把他背回去。

以前不懂什么叫重于泰山，当他往我身上一放的时候，“啪”的一声，我的身体倒下去了，很沉很沉。我学过格斗，背不起来就干脆用肩扛，肩顶着他的腹部，一只手扯他的脚，一只手扯他的手，往肩上一甩。我就这么扛着他往回跑，越南的炮火还在持续轰炸，就这样一直扛着他跑过了封锁线。

有一天我们已经打的很疲劳了，上面叫我们下去做攻防，我坐在2号高地的坡面，还有一个军医和一个新兵。野战军派过来一个联络官，他一上来就问：“你们队长在哪？”

我说，“在3号高地。”

旁边的小高起身带着他去，当他和小高离开我不到十米时候，我喊了一声“卧倒”，军医反应过来，我们趴下去了，小高没反应过来。160毫米的重型火炮掉他跟前，爆炸的瞬间，他就没了。

我七孔出血，眼前什么都是红色的，耳朵里什么也听不到，只模糊看到军医张着嘴，在撕心裂肺的喊。军医脸上全是惊恐，小高已经找不到了，联络员只剩下了一截。

后来我才知道，当时炸起一块很大的石头把我的腰打伤了，腰直不起来了。

有天我下去执行一个任务，踉踉跄跄的，眼睛发黑。我看到有一个救护所，我强撑着，慢慢走过去，到了门口抱着铁柱子就不能动了，脑袋也放空了。

朦朦胧胧，我看到一个穿白大褂的人走过来，她打开一瓶葡萄糖往我嘴里灌，完了扶我坐在凳子上。等我回过神，看到帐篷的一个角落里，全部是堆起来的手和脚。

这是一个前线战地救护所，该截肢的就截肢，搞完了以后全部往后方送。

从救护所出来，看到路上有辆车，我实在走不动了，就站在路中间，让师傅带我一段。他跟我讲，他的车里全是尸体，我说那就我坐在车顶。我爬到车厢一半，看见一车的尸体，很心疼，不敢下脚。踩不得，他们全是十七八岁的年纪。

后来我被送去治疗，治疗时接到一个电话，我的兄弟又死了一个，王幼连。战前，我们之间有过承诺，没死的给死了的人的父母养老送终，每年有条件的话，就回广西扫个墓。

我知道我要重新开始调整我的心态了，在这之前，我一度很颓丧。打完仗以后上面让我去学习，我不去，我带了任务，生者对于死者的承诺，一定要遵守。

我在部队待了三年，回来后便开始复习，参加高考。

考上大学的第一年就去了广西看他们，下火车时候买了两瓶酒，在墓前，给他们倒上酒，我也坐下，和他们说说话。

我说的一把鼻涕一把眼泪，酒也喝的稀里糊涂的，等我醒来时，已经是第二天早上。

我在大学教书教了6年，为了帮助这几个兄弟家人，我必须要挣钱。为了赚钱，我什么都做过，贩卖土豆，为了省钱，一整车的土豆我一个人卸了。后来因为伤残，我在医院里被抢救过6次，腿、股骨头、肾、腰，这些地方都有毛病，都是在那场战争里留下的。

无数次和死神打交道，我还是要感谢这场战争。有一年，我的生意遇到重大危机，那时候我正在医院里抢救，我那颗受了伤的肾转化成恶性肿瘤晚期，下手术台的瞬间，别人告诉我，我的资产全部归零。

换做别人不知道会怎样，咬咬牙，我又重新站起来了。我不怕死，活着更不怕，这是一个战士灵魂深化的过程。

这么多年，商海沉浮，即便有人恶意伤害我也不怎么计较，我一直跟这帮牺牲的兄弟做比较，弟兄们命都没了，至少我还活着。因为我活着，所以还需要更加努力。我没有向政府要过一分钱伤残费，有次民政部门打来电话，让我办伤残证，我说我不办。我告诉他们，我现在过得很好，让他们把这些伤残费留给农村的老兵。

参加过战争的老兵内心都很苦，国外的老兵打完仗都有一对一的心理帮扶，引导他们走出战争的后遗症，我们没有。我常常在夜里梦见血肉横飞的战场，惊叫着醒来。

人得前进，当时我年纪小，努力调节自己，把自己放在一个虚拟的战场，这个战场就是我的事业。这样一来我好像又成了一个战士，不断的向前冲。别人不明白为什么我天天做事，其实我把我的生命绷得很紧，只有这样，才能减轻心里的负担。

每年清明节之前，我一定要去广西，有两个目的地，一个是法卡山烈士陵园，一个是匠止烈士陵园。

有一年扫墓，我被安排住在部队的营房里面，那晚我睡到晚上两点半，就听到青蛙对着我的耳朵一直叫。我用手摸没有摸到，但是声音一直在我耳朵边上，我起身打开灯，只听得到声音，看不见青蛙。

我听到青蛙从我的床头跳到床头柜，就是看不到。我知道有点不对劲了，就坐在床头骂：你们这帮王八蛋，我不远千里来看你们，你们总该让我休息一下吧，让我好好睡一觉，我现在太累了，明天来看你们行不行？

说完这些，一下就没声音了，我躺在床上反而睡不着，一整晚脑海里全是那几年战争的场面。第二天，我把情况跟那边的干事讲了一下，那边说这个时候不可能有青蛙。

临走的前一晚，我睡着了，突然又听到一种奇怪的声音，青蛙哭的声音，哀怨，低沉。我想我的战友们来和我告别了，我坐起来说：弟兄们，明年来看你们。

回长沙，我找到佛教协会会长坚愿师父，请求法师给他们做个大型超度，法师答应了。超度做完的一瞬间，我的心里很安稳，当时我就向我的师傅提出皈依的请求，做他的俗家弟子。

皈依之后，我尽所能供奉三宝，我跟我师傅讲，能不能把我弟兄们的灵位，摆在寺庙里供起来，我师父马上做了灵牌放在里面。每年七月半，我都在我师傅的引导下做一个大型的超度，让这些烈士的亡灵安好。

有一年扫墓，我买了1200束玫瑰花。

我为什么送玫瑰花？因为我的兄弟们在那个年纪，连女孩子的手都没摸过就牺牲了。

我想，能不能让几个女孩去给这些大哥哥们送个花，当然，这些大哥哥们如果活到现在，他们已经是这些女孩的叔叔、伯伯了。

这是我的心愿，让这些青春靓丽的女孩子触摸一下墓碑，就仿佛触摸着一个个年轻的生命，仿佛在和他们握手。

那边马上组织了9个志愿者，我租了一个大巴，看着一车的鲜花我自己先热泪盈眶了，当女孩们把一束束鲜红热烈的玫瑰放在墓碑前的时候，旁边的很多人都哭了，这是我的兄弟们的芳华。

我这一辈子做了很多事情，端过枪，上过战场，考了大学，又当了大学老师，自己创业，后来养老虎。我不想浪费生命的每一刻，我活着，是替很多人活着，到死的那天，见到我的兄弟们，我能无愧于心。

很多个夜晚我都在这场战争的噩梦里醒来，梦见我踩着地雷和尸骨的那条小路，梦见映红整片天的炮火，梦见战壕上堆积成山的尸体，还有周幸福挂在树上的身体，小高被炸的灰飞烟灭前的背影。

我翻手机，看见出征前周幸福的那张照片，22岁，笑的灿烂。

我的兄弟们，等我见到他们的那一天，我想他们还和当年出征前照的那张相片一样，我却已经是一个老头，他们也许认不出我。

也许我会在死后，灵魂和他们相见的那一刻又变回去，变回那一年出征前，那张黑白照片里16岁的样子。

然后我们抱在一起，痛哭。

▍大赛组委会

主办方：澎湃新闻 

联合主办：复旦大学新闻学院 今日头条

指导单位：上海市作家协会

学术支持单位：

浙江大学传媒与国际文化学院

武汉大学新闻与传播学院

南京大学新闻传播学院

中山大学传播与设计学院

华东师范大学传播学院

北京外国语大学国际新闻与传播学院

中国政法大学光明新闻传播学院

上海大学文学院

陕西师范大学新闻与传播学院

深圳大学传播学院