莱布雷希特专栏：门格尔贝格的阴暗面

在所有乐团的缔造者中，曾经在长达半个世纪的时间里担任阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团首席指挥的威廉·门格尔贝格，可能是最不为人所知的一位。门格尔贝格因为在德国占领期间扮演的角色而被逐出荷兰，并于1951年在瑞士去世。鉴于荷兰人对自己人里的大批纳粹活跃合作者视而不见，对并无犯罪行为的门格尔贝格设下此等禁令，可谓是严苛而报复性的。几十年后，他的那支乐团，仍然是世界上最为顶尖的乐团之一，这很大程度上是拜门格尔贝格的纪律和传统所赐。在公众记忆中对他的抹杀，一直是荷兰音乐生活的一大污点。

一部篇幅宏大的传记——阿姆斯特丹大学出版社出版，两卷本，1300多页——将试图纠正视听。这部大作凝聚了荷兰音乐研究所所长弗里茨·泽华特（Frits Zwart）博士的毕生心血，但在这本书里，门格尔贝格的形象也迷失在成堆的单调的来往信函和社交活动中，既乏善可陈，又无法展示激情、兴奋或人性的方面。门格尔贝格看上去似乎极度缺乏个性。但他不可能是首位成为伟大指挥家的贫乏无趣的人（想想汉斯·里希特、卡尔·伯姆、阿德里安·布尔特），但古斯塔夫·马勒和理查·施特劳斯都对他宠爱有加，这两位都不是能够容忍无趣的人，所以门格尔贝格一定有超越档案专家视野之外的特色——而且，如果你足够有耐心，在翻过几百页之后，这种特色终于得以展露。在这部满怀景仰之情的著作中——其中一章的标题是《指挥家门格尔贝格无可否认的重要性》——包含了两个阴暗的秘密，使得这位非常荷兰的指挥大师看上去更富人性，也比我们曾经怀疑的更加可憎。

从头说起，他不算很荷兰，父母都是德国人。他们把16个孩子中最有天分的老四送去科隆学习。20岁时威廉就成为瑞士琉森的音乐总监。四年后在1895年，他回到阿姆斯特丹，担任皇家音乐厅管弦乐团的首席指挥。当时这是一个无足轻重的年轻乐团，门格尔贝格通过泽华特描述的“排练、无尽的排练”将其锻造成一支无往不胜的队伍。他不受工作时间限制，迫使乐手们面对他沉闷的唠叨和不断的重复，即使感到无聊也只能服从。他的这种手段刻入了这个团队集体的基因中。即使在今天，你还是能发现皇家音乐厅管弦乐团的乐手们更早来到舞台准备排练，而且他们会比其它任何乐团都准备得更加充分。

施特劳斯和马勒都对这支乐团的能力赞赏有加，施特劳斯专门为门格尔贝格写下了《英雄生涯》，表示他所了解的其他乐团都无法胜任这部作品的要求，而马勒表示要委托一部交响乐的话，没有其他任何人能够比门格尔贝格更值得信任。在录音中，门格尔贝格带来了所有马勒《第四交响曲》录音中最令人咋舌的开场，以及《第五交响曲》中最快的小快板，我们可以安心地假设他如此表达得到了作曲家权威性的授意。马勒在阿姆斯特丹时就住在门格尔贝格的家里。

门格尔贝格在他职业生涯的前半段，获得了荷兰公众的偶像崇拜，并且他在政治家中具有足够的影响力，以至于能够否决建立一座歌剧院的提案，因为担心它可能会吸走他的演奏家和长期听众。他在美因河畔法兰克福拥有第二个指挥职位，并在伦敦、巴黎和罗马都是一位深受欢迎的客座指挥家。在整个20世纪20年代，他一直担任纽约爱乐乐团的首席指挥。但当托斯卡尼尼介入，成为联名指挥时，他的境况开始恶化。在本土，荷兰人抱怨他的缺席，以及皇家音乐厅很少上演荷兰音乐作品。门格尔贝格并不讳言他对荷兰作曲家的轻视，与手下那些顺从的德国人相比，他也不掩饰对那些满是抱怨的荷兰人的蔑视。他几乎没有朋友，没有情人。我们现在对此已经十分确定。

泽华特书中透露，门格尔贝格患有严重的性无能，以至于他的妻子蒂利与他的侄子鲁迪长年间纠结不清。这样的关系在音乐圈内引发了很多流言蜚语，但公众无从得知。在他们结婚22周年的纪念日到来时，蒂利写给她的丈夫：“如果你并无抱怨——我也不会——从我个人角度补充说，我十分感激……”

想象一下，当时的门格尔贝格生活在怎样的谎言中。演奏家和公众眼中的全能者，在自己家里却是一个宦官，没有任何人可以称作是他的朋友。如果马勒知道此事，可能会送门格尔贝格去见西格蒙德·弗洛伊德。作为替代，门格尔贝格找到了其他的满足途径，他处于休眠中的性欲在对强权者的肆无忌惮的崇拜中获得了升华。

他崇拜墨索里尼，并收集印有希特勒照片的明信片。他对犹太人很粗鲁，而当德国人入侵他的国家，他在接受种族主义的《人民观察家报》采访时，公然宣扬他对占领的喜悦。“我们整夜未眠，开了香槟来庆祝那个伟大的时刻。这真是一个伟大的时刻……欧洲将迎来一个崭新的未来。”

在面对荷兰《电讯报》时他说：“我承认亲德的罪行……我的祖先们都是日耳曼人……而且从什么时候开始，在荷兰支持或者反对什么事情就是有罪的了？”作为一个傲慢无情的人，他对面临遣送的犹太音乐家置之不理，而且经常与喜爱音乐的纳粹大区长官阿瑟·塞斯-英夸特为伍。如果他曾经表达过任何忧虑，那也是因为听众鄙夷他的通敌行为而使得他的听众人数流失了一半。直到1945年4月，门格尔贝格仍然在收集希特勒的图片。他去瑞士时已经是75岁左右，并于80岁辞世。

尽管如此，门格尔贝格仍然是管弦乐团历史上的一位曾经塑造历史的人物，他的心理仍然影响着皇家音乐厅管弦乐团与其指挥家的关系。这支乐队目前群龙无首，他们的最后一位音乐总监因媒体关于其性欲上的多动症指控而被解雇，然后这一争议就被埋没在荷兰羽绒被之下，为未来的音乐学家在五十年后提供了一个发掘机会。这是另一个误判。