武汉女人的宵夜江湖，“不服周”的风味人间

本文系大赛50强入围作品

作者 | 舒怀

题记：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

冬日夜雨，傍晚五点一刻，武泰闸这家大排档，人流还不多。再过一小时，200平米的空间将会爆满。

等待的中年女人坐在店内简易桌前，经过一番精心的梳妆打扮，掩盖那十余年厨房岁月的操劳，脸色还是白皙的，微擦过粉，眉毛画成柳叶，黑色衣裙，嗓门高亮，话语如机关枪突突突。谈起往昔，抽一支烟，拉近镜头，烟丝火红闪烁如炬，嘴巴一嘬，夹烟头的手指一动，烟圈儿冒出来……混迹宵夜江湖多年，当年是《生活秀》里吉庆街的女人名扬天下，如今是新桥的女人登上《风味人间》。这就是47岁的小民姐。

新桥之恋，宵夜江湖

时间倒回到2004年，小民始终难以忘记的一个初春。

武汉，新桥之夜，34岁的小民守着租售影碟唱片的小店，生意冷清得很。这天晚上，一个熟悉而疲惫的身影路过店，是邻居李德强。小民喊了一声：“强哥啊，你胖了啊！”那人听见叫声，转身来到店里：“小民，搞么事？我近来在外开车跑货，没来照顾生意，有没最新碟子啊？”看着他满是憔悴的脸色，小民暂且没翻找碟子，而是不禁同情道：“强哥啊，你打算怎么办呢？不该一直这样沉沦下去啊。”李德强摸一摸干枯的脸：“那是肯定的。那你呢？自己一个人带着伢，现在碟子都难卖，估计像我这样的顾客很少了吧。”小民唏嘘道：“是啊，可是不能对生活屈服啊！不服周啊！”（不服周，湖北方言词汇，据考证源自楚国不服周王朝统治，敢于称王，对抗中原，意思是不服气不甘心）对此，李德强嘿然一笑。

小民，1970年生，武昌新桥人，全名夏程民，父母给了她男人一样的名字，没想到过了二十年的幸福生活，读书、工作、结婚、下岗、离婚，柔媚女人反转为大男子。1999年，小民揣着一纸离婚协议书，离开了红钢城的丈夫家，回到了新桥娘家。为了养活六岁的女儿，小民开了一家音像店，租售唱片影碟，街坊捧场，一块钱租两张碟子，小民生活还过得去。然而，始料不及的网络冲击，打了小民一个措手不及。网上资源大把，原来可以靠碟子维持生活，已经猝然穷途末路。

这天夜晚，两个人攀谈起来。

他们都是新桥人，家在铁路边上，彼此是邻居。很早就认识，但并没讲过话，小民只是知道李德强在铁路上班，后来娶妻生子，遭遇家庭变故与下岗，一度沉沦。为了排遣抑郁，他沉迷打牌麻将，一天可以输掉二三十万，靠着看最新影碟听最新唱片来摆脱生活的阴影。日子久了，他内心开始挣扎，不禁扪心自问，生活难道就这样下去吗？他开始跑车。见他如此，同样经历家庭变故的小民说话很客气，轻言细语，对他充满同情。

好言一句三春暖。落在冰窟中的人能够体会到这一丝丝温暖的善意。李德强知道她离过婚，带着伢，拼死拼活。他们有着不同的命运轨迹，在这个小小音像店交叉，开始突破单纯的店主和顾客关系。

谈了几次，小民认为他还有残存着希望的星火，还像她一样，没有完全放弃生活，彼此有着改变生活的心。对上眼了。他们达成了协议，一个1962年，一个1970年，用小民的话说，两个人还是有代沟的。然，人到中年，没有什么电光石火。爱情不是第一的，生活才是第一。只有相互取暖，共同对抗生活的寒冬，才能改变命运。他们瞒着父母打了结婚证，乘上了夫妻这条船，风浪里翻腾。

两人合计，影碟店是肯定不能做的了。看到从巷子深处夜晚不知从哪儿摆出来的摊子与冒出来的客流。他们认为开小店是最好选择。说干就干，小民娘家有房子，在新桥铁路边上，可以改成门面做生意，随即加入新桥的夜宵大军。这是2004年3月。

江城吃货眼里，武汉的美食版图有新马泰之说，即新华下路、马场角与武泰闸。在武泰闸，规划中的轨道交通 5 号线一直豪无影踪，地段三不靠，城市三不管，交通堵，脏乱差，名副其实的城中村，放在中国地图上，就是京津冀的三角地带……一条巡司河穿过武泰闸，河这头的八铺街是早餐中心，那头的新桥街是宵夜的江湖，而这里的居民都要仰仗保安街的商业来讨生活。

21世纪初，保安街是批发香烟糖果乃至假货的地方，白天挤满了进货的人，喧喧嚷嚷。不远处的新桥城中村却是安安静静，白花花的日光照射着，街道上没有几个人，像死了一样。晚上，人流转向，从保安街、复兴路口径直转到新桥。一千来米的窄巷如毛细血管般延伸，逼仄的平房，交叉的电线，低低的日光灯，人潮涌动，折叠桌子随便一摆，只容一台狂按喇叭的出租车勉强经过。尤以夏天最热闹，路边老板服务员们洗虾子的水，流到马路上，四处都是，而烧烤的烟气随着吵闹肆意飞扬。傍晚开始到晚上十一点，地上的脏水从没干过。这是武汉苍蝇馆子的天堂。

武汉的宵夜，最火的当属烧烤与烧菜，而新桥的烧烤以同在一巷的燕子大排档、小民隔壁的兰兰烧烤最为著名。燕子阿姨是个善良的中年女性，炒菜烧烤均不赖，在新桥最先做出了名气，带起了整条街的流量生意，后来新桥街上几家烧烤冒用其名字，她也并不介意。“有钱大家赚嘛！生活不易啊！”新桥的人们，懂得生活的难处，经常相互帮衬。兰兰呢，最开始跟着婆婆一起开小卖铺，后来夫妻俩一头扎进烧烤的江湖，凭着烤凤爪、锡纸牛蛙称霸新桥，红得一发而不可收拾。

那时候的新桥，每天晚上五六点钟，汤包馆开始推出吹弹可破、汁水摇漾的汤包；煨汤的小摊热气腾腾，土鸡汤猪肚汤海带排骨汤鸽子汤任君挑选；牛杂粉面摊，守着一大锅萝卜干子牛杂锅，一碗碗萝卜汤暖着深夜归客的胃；生煎包滋滋作响，泛着金黄的枯豆丝焦脆可口，配上辣萝卜丝，煎简直仙物；一碗冰镇绿豆汤，热天正好消食祛暑……

夜色渐浓，四面八方的人流从周围汇聚过来，冥冥中有个声音在召唤。灯光打亮起来，简易桌子矮小凳子摆出来，自己找位置，酒满上，烟叼上，吆五喝六。这里，无论高低贵贱，吃货人人平等。如果说保安街就是武昌的汉正街，那新桥就是长堤街。

啊！这迷人的新桥之夜！

江湖夜雨，厨房君王

面对风起云涌的新桥宵夜江湖，小民夫妇选择从鸭脖试水。武汉人喜欢啃鸭脖，从老派的精武鸭脖，到绝味、久久，再到后来如日中天混迹娱乐圈倍受女性欢喜的周黑鸭，配上金龙泉、烟台纯生啤酒，就是小小的欢度今宵。

小民家姊妹三个，她从小在屋里，连打毛衣套被窝都不会，如今上阵做鸭脖炒菜，被人看作天方夜谭。至于李德强，别个以为他就是个玩字号、“打牛”（武汉话不务正业）的。但李德强做起事情非常麻利，卤鸭脖基本靠他，令人刮目。

鸭脖是冰货，李德强前夜先醒好。第二天早上，洗干净，腌制好。十点钟开卤，小民帮忙。下午四点出货开卖。晚上，鸭脖、毛豆、热干面一溜儿摆开，都是简易菜品，供人挑选。再婚的小民依然面目姣好，她仍是新桥上做鸭脖的漂亮姑娘，被调侃为鸭脖西施。

然而，起初生意并不好，每日只有六七十块的营业额。没有生意，没有特色，小民焦虑。更着急的是，这个点儿怀孕了，因为是高龄产妇，怀孕时候脸上都有浮肿，身子更是不便。街坊嫂子好心劝她休养，但她依然坚持上阵。

卤鸭脖要用大炉子，隔壁卖皮鞋的见小民不便，经常帮忙。但有时候人没在，小民羞于向人求助，自己就挺着大肚子搬动大锅。“我从不把自己当孕妇看，我要生活。儿子生的前一天还在做事，结果儿子早产。”我递过餐巾纸，小民拭去眼角的泪水。

将嗷嗷待哺的儿子托付母亲，小民没等满月就出来做事。她已经三十多岁了，不能再找父母要钱，李德强经济状况比她更惨。她心里如紧箍咒般嘀咕着，“我就是害怕生活不下去。”

只卖鸭脖，并不赚钱。为丰富产品线，小民寻街坊中水饺（武汉人称馄饨为水饺）做得最好的周师傅请教。她晓得已经有很多人在老师傅碰壁而还。小民忐忑找到他，没想到，师傅答应了。她至今想不通别人为什么传授她，也许是看中了她有绝境求生的冲劲。随后学艺中，李德强手法细腻，水饺包的快，像是一朵微微张开的花。小民粗枝大叶，没有他包的好看。于是，理所当然，做水饺就归李德强。

除了水饺包的手艺，周师傅还教她炸油香与面窝。为了方便小民做面窝，周师傅还特意给她打了一个瓢出来。他怕以后随着时代进步，铁匠没了，就打了瓢送小民。结果，夜市不适宜做炸物，小民没用上，一直留到现在。

为了拓展生意，他们将自家很破的平房改造。小民找妈妈借钱，她掏出压箱底的钱来，还是不够，何况有孩子要照顾。无路可走之时，六十多岁的周师傅主动说：“小民啊，你是不是开店缺钱？”他从口袋里掏了几万块钱出来，塞到小民手里。老师傅告诉他，一要靠守，一要创新。小民紧握揣好，热泪盈眶。

随后，小民在19平米的店门口搭个摊子，李德强卖水饺、凉面与鸭脖。小店内，小民负责做炒菜，收拾桌子洗碗。夫妻两人搭档，没有余钱来请服务员。有顾客点了碗水饺，小民看着对方没吃完，她根本就没有抱怨对方浪费，而是反思是不是自己做得不够好，赶紧改正。等到小民有钱了，马上要还。周师傅又说了：“压一下子，有钱时候再还，做生意还要周转。”小民不愿意欠钱。如此再三，半年后，周师傅才勉强收下。

守好一家店，真的是没有捷径，夫妻俩只是慢慢摸索。

做鸭脖与水饺，特色并不鲜明，只够养家糊口。小民日思夜想，一定做出自己的特点来。

她开始琢磨炒菜，在厨房不停地试验。厨房不能按空调，又没有排气扇，火焰炙烤着，热油滚烫着，如煎熬。可是，做厨师这行当，就要在这样的环境里，手要快动作要麻利，要像行走江湖的刀客一样快准狠。她从不带手套下厨，曾试过戴口罩，但狭小的空间，容易呼吸不畅。戴过一次后，就随手丢掉了。小民已经记不清甩过多少次锅，烫伤过多少次手与胳膊，指甲缝里挤满了油污，皮肤开始溃烂，奇痒无比，她毫不在乎。夏天热的不行，一身的痱子，回去擦下粉，来日再战。曾经吹嘘皮肤很好的她，也不敢再有任何夸耀言语。

鸡爪、花甲与毛豆，是考验一个大排档好坏的老三样。原材料差不多，只有在调料和加工上下功夫。对此，小民不敢怠慢。她努力揣摩各路来客的口味。每一道菜推出，她都会询问顾客味道怎样。譬如，招牌凤爪，试了很多道，先用高压锅蒸熟，逐一剪去指甲，再于爪中开一刀，加入花椒辣椒等炒制，撒一点白芝麻、白砂糖，以青翠的黄瓜条打底，鸡爪软烂脱骨，鲜香软糯，入口即化，还隐约带着黄瓜的清新。春卷，给的是加了胡椒的糯米，要蘸一点醋，才不会油腻……一开始反应自然是平平无奇，小民愿意听顾客意见，加以改进。几次三番后，当顾客说：“来，再来一份”时，她晓得，新菜成功了。

就这样，在厨房的油烟中，她推出了毛豆、凤爪、虾球、花甲、蟹钳、牛蛙…根据季节调整焖煮时间，但不会为求速度而减少工序。于是，她的排档要人吃过不忘，她有了一套独步夜宵江湖的菜品做法。

炒菜一年后，小民就抽起了人生第一支烟。吐一圈烟雾，弹一弹烟灰，尼古丁刺激多巴胺分泌，压力得以释放，而嗓音也从武汉姑娘略带温柔的声线，转而成刷拉豪爽的简单直接。顾客火急火燎催，“师傅快点撒！”小民简单利落答，“正在搞撒！”忙碌的时候，她一人照看四个炉子。一个人，就是一支所向披靡的团队。

长夜无边。妻子辛苦，李德强就给她递水。暑天来了，就备好藿香正气液。还要再买个小电扇，对着小民的脚吹。脚板清凉，身子却是大汗淋漓，小民只能忍而再忍，不然风扇对着身子吹，容易殃及灶上的炒菜串味。有时候，李德强看她冒虚汗不舒服，劝她去医院，她都不去，简单吃两粒药片就算。

每天三四点，李德强去武泰闸菜市场进货，进货后回来睡一觉。十点多开始卤制鸭脖。接近中午，买碗水饺热干面，吃午饭再炒菜。下午四点，开卖鸭脖。五点多，人流渐多，小民进入厨房，一直忙到凌晨两三点打烊关门。

日日月月，这张时间表从来不变。

有一天，凌晨打烊关门后，李德强踩着摩托车载夏程民去白沙洲大市场进货。快到大市场时，摩托车突然出了故障，当时附近修理厂都关着门，货进不成，他们只好推着摩托车原路返回。李德强前面扶着摩托车，夏程民在后面用力推。看夏程民累得上气不接下气，李德强就说：“你歇会，我来就行。”月光满地，夏程民坐在地上喘口气稍微休息。看着李德强推车的背影，她想到，虽然现在很穷，但很幸福。女人这一生，就是图一个有责任感的男人。想到这里，她再爬起来，生活不能就此结束，还要继续啊！他们推了七八站路，到店里时候已是早上八点多了。两人相视一笑，继续投入忙碌生活中。

无数深夜食堂的店主跟我说过，做好餐饮的秘诀就是，真材实料，精工细作，舍得把别个吃。信奉此秘诀之下，随着武汉本土社交论坛帖子的病毒式传播，小民大排档开始声名鹊起。

傍晚六点开始，小民屋里几张桌子全部满客，门前摆三四十张桌子，翻台很快，小民一晚上可以炒一百多锅炒菜。刚开始，为了争夺客流，小民与隔壁的兰兰烧烤，起初还是严格要求顾客分开坐。后来，他们发现食客们多半是点兰兰的烧烤搭配小民的炒菜，于是两家也就不再顾忌，顾客随便坐，但各买各单，各收各钱。

武汉这座码头城市，人们有着豪迈的个性，对于细节并不会过多注重。早餐是这座城市的良心，饱腹的热干面第一，人们可以端一碗热干面边吃边赶着上班。夜宵是这个城市的灵魂，从吉庆街到新桥的大排档，就是不歇的歌。一张简易的折叠桌子，一块薄薄的塑料薄膜布，一次性碗筷，几瓶啤酒，哥们姐们几个，就可以嗨到凌晨时分，黄月如钩，长夜如水。而行走江湖的艺人穿插其间，背着吉他抱着手风琴讨生活。这一夜夜不歇的新桥宵夜的幕后总导演，就是厨房里站一个夜晚忙碌不停的小民。

辛苦如斯。我问小民有没有做不下去的时候？

小民笑笑，有啊！有段时间，因为油烟滚滚只能用排气扇、污水直排与客人吵闹，收清洁费的小混混捣乱不说，有的街坊开始投诉，甚至将店的下水道堵了，导致厨房一度污水横流。他们一度都不想做了。可是，看到一双儿女，以后如何生活呢？

小民索性不管不顾，在街坊门外，与她对骂了两个半小时。对骂的情景她只说了只言片语，但我想象，她大概会叉着腰，像《万箭穿心》里的那个“不服周”的武汉女人李宝莉：“你要么样？么样不搬家啊？买房子走，这是贫民窟，环境就这样！别叽歪！”对方回复：“你这样搞，我们不敢开窗。”小民怒道：“我们都是下岗职工，白手起家，一无所有，就不能体谅下吗？”

说归说，骂归骂，小民将排水管道改成从店前排出，做了较高的排烟管道，双方达成了谅解。临到过年，小民夫妇还是拎着水果去感谢街坊们。我听了笑。小民叹了口气：“人家忍受了十几年，我要表示下歉意嘛！我又不是不讲理的。”

以前的怨恨，在往后的日子里都成了感恩。

如斯，守了五六年，身居陋巷的小店慢慢有了名气。小民也从自己一人的厨房，变成了有搭档。一个晚上，从营业额六七十，到了要炒一百多桌子。顾客从挑剔抱怨难吃，到伸出大拇指赞扬能吃到莫名的亲切感。于是，小民正式给它取名为“小民大排档”。2015年，后来居上的小民，租下了附近两个生意不好的门面，营业面积扩大，与兰兰、燕子并称新桥夜宵的“三巨头”。

失火拆迁，亲情破冰

有得到，就有失去。

起初，伢还小，小民托付父母照看，以为只是一时半会，很快生活即可恢复如初。可是，当上“花木兰”后，她只想着冲锋陷阵，抱着“总不能比别个差，要人看笑话”的信念。其后七八年间，他们每天回到家倒头就睡，昼夜颠倒，根本没有时间照顾孩子。

好在，女儿上学有外公外婆接送，儿子有姑妈照顾。然而，他们一家四口同住屋檐下，却极难碰上面。儿子二三岁时，小民头天晚上买好饼干，早上儿子醒来的早，自己打开电视拿出饼干边看电视边吃，她听到响动，偶尔睁眼看下他，儿子会用很稚嫩的童声说：“睡，睡，睡！”她感觉自己跟儿子的交流只剩下这一点简单的对白。更要小民难过的是，因为母爱的缺席，有几次儿子都喊她姑妈，她知道自己生命中错过了什么……

创业初期，小民夫妇忙，没有时间整理打扫家。有天下班深夜回到家，小民看到屋里非常整洁，井井有条，都不相信。看到床上安眠入睡的女儿，她眼角不觉流出了泪珠儿。之前，她认定女儿是不会做事的。她擦掉泪珠，发誓一定要坚持下去，才不枉她辜负儿女一场。

女儿高中在武昌东湖中学就读，距离新桥并不近。每次开家长会，小民都会拖着一身的疲惫参加。凌晨二三点回家，天亮才能睡，一大早起来把餐馆准备工作做完，中午往学校赶，开完又赶紧往餐馆赶。每次看到母亲都是满脸的疲惫不堪，女儿看到了这一切，心里理解妈妈的不容易，也就不再多说什么。

然而，因为独立成长，女儿和小民并不亲。个性豪放的小民不知道怎么教她，害怕女儿早恋，小民就念叨，“你要做一个独立的女人。”“自己有付出，别人才会爱你。”“这世界上没有什么应该的，要学会感恩。”女儿唯唯，这些言语连小民自己都觉得枯燥无力。有时候，小民心血来潮买衣服给儿女穿，就被李德强说教：“你买的过时了。”小民不耐烦就说：“好好，那你自己管，自己管。”

2012年，女儿考上了黄冈师范大学艺术系。开学第一天，李德强送她去学校报到。到了宿舍，李德强帮她铺好床挂好蚊帐，买好所有生活用品。大学四年，小民夫妻供养女儿生活费学费。2016年，女儿毕业，进入武汉一家培训机构教舞蹈。

这些年过去，因为小民在家里基本不做饭，女儿吃小民做的饭菜还不如小民的老顾客吃的次数多。说起来，很多小民大排档的粉丝都不相信：“你是哄人吧？”她红着脸解释道：“因为妈妈忙于生意，我平时又很少去店里，她在家又不下厨做饭，我还以为她不会做呢……”

儿子开始读小学，喜欢弹吉他，但三天打渔两天晒网，没有用心。遇到不好管教时，小民的教育简单粗暴：“你以后不好好读书，就来炒菜了。”她没时间管孩子，有时候买衣服给他们穿，就被李德强说：“你买的过时了。”小民不耐烦，一摆手，“好好，那你自己管自己。”

家庭遭遇困境，大排档也同遭难题。

2017年5月，因为厨师的失误操作，小民大排档失火，殃及周边，不得不停业整顿。失火后，随着红头文件的颁布，新桥地区拆迁整改如火如荼的开展，原本跻身于新桥的老牌美食名店如小民、燕子、兰兰都进入搬迁名单。

面对一个个血红的“拆”字，不少吃货这样哀悼：“没有了小民，没有了燕子，没有了兰兰，被写了一百遍的新桥街也不复往日辉煌。”“项目搞完了，走起小民庆祝一下；老朋友回来了，去小民喝一杯；要过春节了，最后一顿去小民聚一下吧；（还记得有一年错过了放假前最后一天营业，我简直鬼哭狼嚎）……在武汉的生活，就这样和‘到小民搞一顿’绑定在一起了。”

不少食客害怕拆迁后再也吃不到新桥的老味道，纷纷于夜色中涌过来。小民大排档、兰兰烧烤、燕子大排档生意更火了，就像是夕阳最后的那一抹余晖，释放出最后的璀璨光华。

6月30号，拆迁那天，小民䑮在家里不敢出门，心想未来的路何方，新店开张生意会怎样，还有对老店的种种不舍……搬完后的晩上，她一个人摸到老店大哭一场，想想这十几年自己是么样熬过来的哟！这家老店，就像他们的孩子，就是他们的生命。

7月，新桥三巨头，兰兰烧烤首先在武泰闸开业，继而是燕子大排档。小民则比较谨慎，她选了个吉日，2017年8月8日。开张前夜凌晨两点半，她还在厨房准备。没想到，一开张，生意爆了。七点半，两百多平米的店，几十张桌子都坐满了，点菜的人是老店的好几倍，新老顾客都来捧场，大大超出了预期。当时，她正在医院打吊针，接了李德强电话后，将针头一拔，就匆匆赶去店里。屋里屋外全部坐满了人。小民问顾客：“两个小时等不等。”“等！”她随即冲进厨房，再次进入油烟弥漫的世界。

因为与顾客打交道惯了，李德强负责前台收银点单。小民刚开始很不适应和顾客的交流，连微信支付宝都不会。“不想让自己儿女做这一行。现在的儿女有素质，但早上十点钟就开始预订位置，‘老板开不开门’‘给我定位置’……这些小伢太会享受了……”小民对我感慨道。

生活转好，人就开始忆苦思甜，翻检生活。生意火爆，小民在厨房，一马当先，多数人只能看见她的背影。顾客以为收银的是老板，都喊李德强为“小民哥”“三哥”，有的年轻服务员甚至还叫他“李老头”。等到发现叫错，对方道歉。对此，李德强摆摆手：“无所谓，叫什么都行。”经过岁月磨砺，他越发温情了。

风味人间，江湖再见

2017年夏，江城像是倒掉的火炉，热浪汹涌难耐。一天中午，《风味人间》分集导演张一哲带领团队找上门来了，他们跟小民打好招呼，要踩点拍美食纪录片。傍晚时分，到店里一看，食客爆满，场面吓人。张一哲灵感来了，他认为这就是武汉宵夜的代表，当晚就拍板开拍，而小民当时都不知《风味人间》为何物，只是开心配合。出镜五分钟，拍摄却花了一周多时间。做菜的镜头反反复复拍，拍了几天。一句‘我烧的爪子听了头’，小民夫妇来回说了几十遍。得知小民拍档是拆迁后重开，为了短短的三个镜头，摄制组在小民拍档老店的废墟上拍了一天。当挽着李德强的手，走在废墟上时候，小民触景生情，异常心酸。这是他们奉献了半生的地方啊！

其后，为了体现真实感和烟火气，张一哲跟小民母女协商，设置了一个母女餐桌上吃饭交谈的镜头。那个时候，当夜幕深深，女儿着一身黑色长裙，款款而来，母女俩在餐桌上露出了微笑，女儿尝一筷子招牌卤鸡爪，说道：“妈妈做的菜就是好吃！虽然我很少吃到。”小民一脸感动之情……

时间久了，小民和顾客成了好朋友，她甚至知晓每个老顾客的人生。她告诉我，有的顾客就是在大排档恋爱结婚生子的，而她新开的三家分店，选择的合作伙伴、大堂经理夜都是忠实的老顾客。

有个叫周晨的老顾客，小民记忆犹新。周晨看到小民夫妇吃苦耐劳起早贪黑待人真诚，大排档味道也不错，他就将同事朋友同学都带了过来。他对小民说：”阿姨，我能带给你的人都带来了，我们单位年夜饭也定在这里吃！”等到周晨结婚时候，小民夫妇还去参加了他的婚礼。还有十来个打篮球的帅哥，常在小民家一醉方休，他们结婚时，小民也去参加了。真是一段有趣的情缘呢！

生意越来越好，身体却越来越糟糕，小民开始培养接班人。她发现一直在身边的侄儿有悟性，人也手脚麻利，小民有意让他来接替。

2017年10月底，小民父亲突然中风脑梗，入住汉阳铁路医院。小民将锅铲交给侄儿，宣布下炉子，专心陪伴父亲。然而，因为突发脑血栓，住院45天后，小民父亲还是去世了。她一度觉得抑郁了。她回想前十几年做排档的经历，“忙于生意，都是亏了父母，把儿子跟我带着，让我一心一意守着生意，我没有尽到女儿的责任啊！总是想着停下来再来行孝，结果就没有机会了！”

下炉子后，小民拿着镜子仔细照，吓了一大跳，满脸的斑，头发都白了，与当年判若两人。十年前买的衣服，留到现在都是新的，当年那个脸蛋水灵灵皮肤白净净喜欢挽着辫子的俊俏女人不见了。

有天早上，她和李德强出去办事，回来的路接到女客打来温柔细语的电话：“请问是小民排档吗？几点开门？”李德强揶揄说：“你看看人家怎么说话，你怎么说话啊？”小民感慨：“年轻时候，我可以给自己打75分，现在啊，没有那个细润嗓子喽！”这多年过去，她只剩下刷拉拉的个性，不再懂得温柔了。

另外，她还患上了哮喘、高血压，一身的病。跟当年老同学聚会，结果有服务员以为她是同学的妈妈，让她哭笑不得。她感慨：“真是老了哦，老了！”朋友劝她养生，小民说：“我也知道养生啊，但怎么养生呢？”看到有人跳广场舞，小民试图加入其中，但她发现手脚都不会挪动，完全跟不上步伐……

她试图衔接脱节的生活，开始照顾母亲，陪儿女，她头一次去菜市场买菜而不是进货，看到有羊肉，对方要价38元，她嫌人家贵，砍价36元。李德强说了：“诶呀，我们又不是来进货滴。”一句话把小民逗笑了。回家，她亲自下厨做给女儿和母亲吃。她对我念叨：“我平生都没有照顾过女儿过一餐，她也基本上不会来我店里。我平时吃饭，就买点饺子馒头随便填饱肚子。”

当身上的绳索被解下，小民第一次对厨房产生了厌恶。她不想在家下厨做饭，得了“厨房恐惧症”。从菜市场带回来的蔬菜经常腐烂没人管，而李德强在家多半下面吃，很少做其他花样食物，他的生活中心还是在武泰闸总店。时间久了，小民就开始跟他争吵，“这大年纪了，要多顾及家庭，不要一个人总在外头晃。”李德强不知所措，他还停留在年轻时候的创业阶段，夫妻俩难免有些摩擦。这时，小民就会想起夫妻俩一起走过的日子，努力纠正以往的相处模式，为自己的强势“不讲理”向李德强道歉：“诶，大概是我更年期到了吧！”李德强照例乐呵呵：“也是我问题，要多回归家庭，大家一起改吧！”

9月，病魔再次袭来，小民母亲突然中风。她忙着尽孝，跑医院。经过救治，妈妈现在能够自理，她长长舒了一口气。

我问她，是否会后悔当年的选择。小民道：“我后悔不该做这一行，但我只会做这一行。年轻时候我还很讲究，注意衣着得体。我不是自夸，自己可以给自己打70分。十几年后，谁知道怎么成了这样子？到了这个年纪，我也不再讲究了，我就是这么个个性，不伪装。”

话虽这样说，她还是有时去一下美容院，陪儿女一起去旅游，普陀山、张家界、神农架、庐山……

20189年初，武汉的冬天异常湿冷，小民大排档武泰闸总店，却是火爆的人流，满堂的喧闹，食客们沉醉于鸡爪、烧烤的夜晚。小民掏出手机，给我看读六年级的儿子获得学校科技活动二等奖的照片，我夸小孩子长得眉清目秀，小民笑得春光灿烂：“长得和他爸一个样！”那一个瞬间，我发现儿女亲情治愈了她下炉子后的所有失落。

这时，《风味人间》之《江湖夜雨》播出后，小民大排档又一次火了，这一次是火向了全国。小民迎来了全国各地的食客，北上广深杭，有时候到夜里十二点钟还在排队。见了小民，众多年轻的食客欣喜地喊道：“小民姐好”“小民姐辛苦了。”当坐公交车，被别人认出打招呼，“诶，这不是《风味人间》的嫂子吗？”这些温柔的情景要小民多了一丝感动，她的半生没有白过啊！

2019年2月4日，正月初一，小民更了一条朋友圈。她带着儿女丈夫去逛广州长隆野生动物园。她在朋友圈写道，“我要弥补母爱啊！”我问她未来打算。她总结道：“我四十多岁了，上一个阶段的人生可以说无比精彩。如今，经过十几年烟熏火燎的生活，我发现自己基本和外界格格不入了。我要放下眼前的事，走到油盐酱醋锅碗瓢盆的生活中，去陪伴家人，去享受生活，争取下一阶段人生也精彩！”

▍大赛组委会

主办方：澎湃新闻

联合主办：复旦大学新闻学院 今日头条

指导单位：上海市作家协会

学术支持单位：

浙江大学传媒与国际文化学院

武汉大学新闻与传播学院

南京大学新闻传播学院

中山大学传播与设计学院

华东师范大学传播学院

北京外国语大学国际新闻与传播学院

中国政法大学光明新闻传播学院

上海大学文学院

陕西师范大学新闻与传播学院

深圳大学传播学院