写作大赛获奖作品 | 父子证词

作者｜十八花生

校对 | 丁晓 

湿气弥漫在城市各个角落，闷热的八月，一场短暂的雨就足让人感觉到一丝清新。

屋子里挤满了混乱的一群人。老人、小孩、当地人、外乡口音的人、拿着相机的记者，神色慌张故作镇定的一家之主。

他们在等一个出狱的人。

黑脸中年男人是整个屋子的中心，外乡人、记者都围着他，他坐在浑浊已不通透的玻璃茶几旁，茶几上放着一个同样是玻璃做的烟灰缸，里面已经填满了烟头。他拿出新的一根来抽，不时给旁边人发烟，这是当地男人们的礼节，递烟的动作决定着两个人的关系。

如果是掏出烟盒让对方来拿，是长辈领导对晚辈下属的关怀；如果是掏出一根烟先递给别人，这是普通熟人的见面礼；如果是用扔或者甩的方式，则关系更亲密。

这次他给周围每个人都甩出了一根，尽管有人摆手，但白色的烟在空中像一个定向手榴弹，准确落在每个人刚刚要伸出的手中。

男子自己点燃了烟，并没有停滞，“你说他出狱回来，我高兴，高兴是真话，但我不满意。这不等于打了3年前你老爸一巴掌么，老爸不承认，你承认了。我看不惯啊……”

屋子里的另一个中心是她的妻子，身边是老人、孩子和当地方言，相比侃侃而谈的丈夫，她更多是心不在焉地在听身边人说：“能提前回来，说明娃表现好……”，“你没问谁去接了，啥时候到？”“你看这外面下雨，也是老天爷给咱娃洗尘呢”，妻子没顾上回答，身边就有人搭茬“好多他同学都去火车站了……”

正说着，门外一阵嘈杂，脚步声混杂着问候的声音。屋内的两个中心像融化的雪堆，从中心渐渐散开。大多数人朝门口涌去，相机挤在最前面，人挤在人肩膀尖。

中年男人依旧没有起身，反而是低下了头；他的妻子聚齐了精神，踮起脚。

门一开，一个年轻人笑着进了门。“妈……”

许霆回家了。

许霆与父亲  东方IC 图

关于3年前的那件事

父亲的第一次回答

事情发生的时候，他没有和家里人说。

我知道这个事，是他电话和我说的，说银行自动取款机坏了，他拿着卡可以一直取钱，取了10多万。后来银行找他了，他说要去躲几天，就没敢回家，不想要给家里找麻烦。

后来广州警察来过家里，我和警察商量过。我刚拆迁了房子，我有钱，能不能帮他把银行的钱还了就不要追究了。警察不同意，说还不还钱都要起诉。我就顶上牛了，这本来是你们银行机器的错，怎么还不管怎么都要抓人呢？

我也给许霆打过电话，让他和银行联系还钱，他说钱在火车上被偷了几万，而且和银行联系了，人家说那边已经有自动取款机的运营公司赔了钱，银行不要还钱，让他要还就还给警察。

许霆不敢回家，我也找不到他。等知道他的消息时就是他在宝鸡被抓了。

广州我去了一次，他妈去了两次，时间都不长，去看他。

一审判下来，他被判无期。我是百分百觉得冤。我在广州弄了个大纸板，上面写着“有错≠有罪”，就是给娃喊冤。他头一天开庭，我第二天就去参加律师们组织的研讨会，反正我就觉得这是个双方都有责任的事，道个歉、还上钱就解决了。

我天天在广州街上给他喊冤，媒体的作用非常大，我原来想靠自己能做多少算多少，根本没有想到发到网上之后全国的媒体都出来了。

没有这个网，这事不会是弄这么大。

网络我现在还不行，这段时间我也没时间弄，博客也是新浪的人找我才开的。

二审的时候，全国都关注。高院已经发回重审了，我想这事应该是无罪。结果终审判下来还是五年，我的意思是继续上诉。结果许霆他在法庭上狡辩，说自己是为了给银行保护丢失的存款，这纯粹是说谎，我恨不得跑上去打他两巴掌。

我54岁了，我和许霆不太沟通。我就是犟，我不犟，许霆的事能这样吗？这家里的事，我说了算，可以说是专横权力，做个男子汉，你要能把我说服了也行。

你看他进门时啥样子，和我都不打招呼。

他现在出来，我希望他不要忘了这么多人帮他忙，他不该认这个罪。他应该把自己的经历好好写本书，或者录下来，给后来的人普法教育一下。

那么多人来采访，是为了啥，他懂吗？他不懂!

不要怕，判过无期都能改过来，这事要有一个结论。看许霆能不能像个男子汉一样，上诉到底。

母亲的第一次回答

我可不喜欢张扬，静静的生活最好。

那会许霆要不是去广州，也不会发生这事。当时去广州我是支持，年轻出去闯一闯也好。他当时在运城上大学，本来能上个本科，要花1万多块钱，他爸不同意，结果上了个专科。后来就不念了跟上他女朋友去广州闯世界了。

他要是上了本科，能发生这事？

我最伤心的时候，就是第一次开庭的时候，一看是无期，我根本就不知道该怎么办了。旁边有人说还可以上诉，我都不相信。

后来有个老姐妹劝我，你信耶稣吧，可灵了，说不定就能帮助你儿子。

我哪信这个啊，后来老姐妹给我讲了 《圣经》“小城邦勇斗大城邦”的圣经故事。

我听完，这就是我遇到的事啊。

一审判决至二审开庭的那段日子，我每天上闹钟，凌晨两点起，约上老姐妹从向阳西路走向汾河，每晚都绕城走两大圈，就像故事里小城邦士兵那样。

 “小城邦勇斗大城邦”逆转了，二审改成5年。

法院判了要交罚金2万，我第一次去探望许霆，说的最多的就是假释的事，许霆说了交了罚金，就能早点出来。他爸就是不交，说交了就等于认罪了，这是一个交易，不是道歉。

他不知道在哪里和律师、记者学了一套话，根本听不进去。

要不是许霆，我早不跟他一块过了。

许霆在狱中只和我要过衣服和中性笔，他可懂事了。我当时和他表态：妈就是不吃不喝也把钱给你交了，让你出来。

后来把钱交了，他爸还不同意，骂我不长脸。

现在你看孩子回来了，他爸也不吭气，就那臭德行，好像不是自己娃一样。

许霆不是坏孩子，你看这么多人来看他，小学的、初中的、高中的、大学的，他就是朋友多，他都关系不错，照顾的面面俱到。

当时他身边要有几个好朋友，他也不会犯这个事。

儿子的第一次回答

这个城市是个咸菜缸。

我就是这咸菜缸里的一根萝卜丝。

你看这缸咸菜在黄河边，有圣人墓，城中央的一座中式鼓楼传说已经有上千年历史，立着像一个门神。告诉外头人，这儿又深沉又有文化，让像我这样的当地人也有个吹牛的地方。

其实老的那个早就被毁了，现在那个鼓楼年龄还没有我大呢。

我为啥觉得它是咸菜缸，因为这里头有的人是萝卜丝，有的人是盐、有的人是汁水。你啥朋友都得认识，处的好你就能成了一缸好咸菜，缺了朋友，你也就是根臭了的剩菜，扔街上也没人要。

咸菜缸里都有块石头，特别重，压住那些菜，让白白的萝卜丝早晚会变成一根褐色的、黑色的，有味道的咸菜。

我爸就是我的这块石头。

我做什么他都要训，我做什么他都要反对，他要你做的事情，你不做他会生气，这个人是无法沟通的。

他说我在法庭上撒谎，他跳的那么高，又开博客又上网见网友。当时判无期我情愿，他根本不管我在讲啥。

我当时去广州，明的是为了她，其实也是想离开我爸这块石头。

她是我同学，我追了她两年，

她遥不可及、清新脱俗。她很少和我说话，我却听到很多她的故事：认真、有梦想、温柔、友善、她笑一下对我来说都是一种亲近。

高中毕业终于牵手了，确认关系了，她却去太原上了大学。

我们异地恋又处了两年，我天天等她电话。毕业前她说要去广州实习，我想都没想就和她决定一起去。

广州那三个月是我最幸福的时间。晚上那边的风温柔的像一双手，轻轻地摸着你的脸，再去撩下一个人的脸。我骑着自行车穿过半个城、骑两个小时去接她下班，回家做饭、洗衣服。她想吃啥我就下楼去买啥。

我们在这片面无表情的街区里得到那个哪怕是租来的空间，但更像一个家的地方，亲近彼此。

她一个月900多，我一个月1000多，两个人在一块花，还能剩点。

那天我卡里就剩176，我去银行取款机想把最后的150取出来，结果按键按错了，按成了1000，没想到取款机真的取出了1000，我看了下卡，只扣了1块钱。

我的汗都下来了，越取越多，我像洗了个澡。

我带着钱回到了老家，心里特别慌，天天是盼着电话响又怕电话响。我和银行联系过，银行一个主管说已经报警了，让我赶紧自首吧。不是还不还钱的问题了。

后来我听说和我一起取钱的人已经自首了，还判了1年多。

那年过年，我彻底不行了，发烧40度，梦见自己被关到监狱里去了。一下子惊醒，看见她在旁边，我害怕，我就是拼命想怎么快速搞到一笔钱，把钱还上，我不想坐牢。

 病好了我就应聘到一家全国知名的公司，跑业务。结果第一次出差，就在火车站被警察查了身份证。我被抓的时候给她发了短信，我骗她，说我根本不喜欢她，让她赶紧找别人去吧。等到了监狱里，我又忍不住想她，想她给我写信。

我不会怨恨银行，在二审我还替他们辩护了。我认为判我5年我可以接受，我很知足。银行那个工程师因为我这个事，工作都可能丢掉，但这事律师和我爸爸都不可能理解。

我觉得只要有一颗善良的心，正直的品行，就是我最大的财富。

我不在乎外面的人怎么看我，我就在乎身边的朋友怎么看我。

我很想她。

2年后

儿子的第二次回答

算了，不要再提那件事了。

这次回来老家又是个夏天，季节没变。你也觉得我变了？是不是沧桑了许多。

这次回家晚的原因，是因为我在苏州被骗了。坐了一个黑车，原本300元的票价，最后被敲诈了500多元。

我没有报警，花钱买教训吧。

他想让我出书，让我去申诉。他坚持他的观点“有错但无罪”。但我对成为“公众人物”，没他那么强烈。我注重一种真实的想法，我知道自己想要什么，我知道我自己的选择，不管对也好错也好，这是我的选择，没必要后悔。

我没有选择申诉的主要原因，是我心里一直有一个东西卡着我，这是我在牢里自己感受到的。我不想让我的案子再成为热点，从无期到五年，如果再到了无罪，是会给社会带来负面效应的，我不想让我的事情伤害到法律的尊严。这个观点是我一个人的观点，没有人劝说过我。阻拦我申诉的一个原因，就是要对得起自己心里这个谱。

他说我当初撒谎“拿钱是为了保护银行的资产”，别人不知道，他能不知道，我是撒谎吗？

当时我取了这17万，我一分都没有动，我没有去挥霍，我在等着，银行如果来找，我就给人送回去，后来我还联系银行，想退回去。

回到家，我第一时间把钱交给他，以后我算是一毛都要不出来了。他说让我出去躲几天就没事了，银行自己钱丢了，还能怨别人。

他以前开过企业，他觉得这是三角债，欠钱的才是大爷。他等着银行谈条件，奖励他呢。

我要不出来钱，心里慌，晚上找了一大圈，终于在房梁上找见他藏钱的地方。偷偷拿了几万块，我想着反正和他是拿不出钱了，我自己怎么挣点钱，给人家银行还上。

我花了1万块买彩票，想着中点是点，结果越买越不中。后来我和我妈说了，求了半天，他才给了我6万，我有几个好朋友一起想创业，想赶紧挣点钱，就开了个网吧。

结果网吧又赔了，也不怨朋友，我那会就没有心思。

他那会又找媒体，又说还钱，又骂我，就是他自己害怕这钱的事弄到他身上。

当时在牢里，我给他写过很多信，一直劝他把银行的钱退了，退了哪怕是判无期，我心里也踏实。我妈妈、我爷爷，还有其他亲戚，都劝我爸把钱退了，但我爸根本不听。我不知道他怎么想的，他就是要别人都说他好，说他对，让别人都佩服他。

当时如果及时退了这个钱，估计就不会有这个案子了。那么后面我爸的那些申诉和媒体的那些关注，可能也都不会有了。但反过来想一下，如果没我这个案子，当时其他类似的案子可能就翻不过来，很多人可能就真的被判无期了。

这好像是个上天的安排。我总结了一个结论：接受并喜欢自己的一切。

这两年我又到南方去工作就是沉淀下自己，天天干活，读书，很踏实。那个老板想让我做一个演讲员，就是去各地讲述自己的故事，相当于普法宣传吧，我也想告诉大家如果自动取款机坏了，你要拿走钱，就是盗窃罪。

后来觉得和老板不是一路人，就回来了。

我现在想把结婚这事办了，这才算安定下来。我这边铁哥们多，有个朋友开了个沙场，要我帮他管一管，我暂时先帮朋友忙。

她呀，好久没联系了，我听说她结婚了。

母亲的第二次回答

他爸不了解孩子。

我和他都离过，后来又复了。

他以前说起来也是大家都高看的人，家里头那会条件可好了，是村里头最早用上洗衣机、煤气灶的。后来厂子破了，他爸的脾气就越来越不好。

孩子刚假释回来的时候，一个不顺心，他就把家里茶几打破了，都这么大的孩子了，还拿起凳子就打。

家里拆迁补偿了三套房子，他把其中两套卖了100多万，现在存折上只剩下还不到4000元，都让他“咚了（挥霍）”。

干了啥我也不知道，反正没给我和孩子花。

他不是今天认识了什么外地的朋友，有大买卖。就是天天在城里的彩票站呆着。孩子出事的时候，彩票站的给他发个短信，他还当个宝，天天说朋友惦记他，他也不想想给彩票站送了多少钱。

从小到大孩子的学费不给，生活费不管，那年小姑娘上学，都是孩子出去给他妹妹借的钱。

孩子后来去南方工作，我和他都不同意。我是觉得好不容易回来了，赶紧在身边吧，当时孩子还是觉得在这有点“抹不开”，没面子，自己就去了。

我想孩子还是不想和他爸在这吵。

他希望孩子走出名这条路，“许霆”已经是名人了，要干大事。

我和孩子想的一样，过一过踏实普通的生活。

孩子这次回来很突然，是因为一个星期前，他爸非要去南方看他，结果看了之后，他和孩子那个南方老板一拍即合，改变了思路，赞成孩子在那儿干下去。

结果孩子却收拾起铺盖，工资都没怎么要就回来了。

孩子很多朋友都给他介绍工作，介绍对象，在这边孩子还是方便。

父亲的第二次回答

他不按照我设计的路线走，老跟我唱反调。我现在也不阻止他。他的思想浮动大，反复多，真的不好抓。

他自己追求的啥，他自己根本不知道。

你看他这几年在南方那个老板那，开了微博、也上了网络直播间。自己动不动也去演讲，普法、参加公众话题、这不都是我一点点催着他做的。

但他还是知识不够，谈问题既没有力量，又没有见识。

有些热点事件，他说起来只有四个字“祝他好运”。这叫啥意见呢？一下呼吁献爱心，一会叫大家远离赌博，他是忘了他自己是谁了。

什么时候关于这方面的法律条文能圆满的出来，我就心满意足了。

他不是盗窃罪，他有错但没罪，我一直都是这看法。

前几天一个广州大律师还联系我，说能有特别法官能处理这事，后来收了我1万块钱也没联系了。

这也不能算骗，说明这事在法律界依旧是个特别重要的事。

我自己去最高人民法院申诉过一次，现在还没有给答复，我比较心灰意冷。

当时要没有交罚金，没有认罪。这个事还好说。

我想这个案子肯定是翻不过来了。我也懒得管他了。

10年后

父亲的第三次回答

好多记者、律师、教授都不联系了，因为看到这事没啥太大的可能性了。

我要是能活到100岁，估计能看到一点变化，也可能看不到。

那天上网看，有一个和许霆差不多，不过是在手机APP上鼓捣，手机出了个什么错，一下子弄了1000多万，是许霆的100倍。

你想想，哪个取款机坏了也放不了1000多万哇，那个人判了11年。

这就是我当时申冤的价值，要不是有当年的许霆案，这个人哪会是这个判决。

为这事多少人前前后后帮忙，人家大律师、大教授开研讨会，给最高院写信是为啥，咱自己也花了十多万是为啥。

花钱打官司也不能还钱去给银行。他自己不操心这事，谁也没办法。

他这生辰八字不好，按天干地支的算法，阴历二月的猪，我好几个朋友都是阴历二月的，都一团糟。命里有劫数。

儿子的第三次回答

我现在不在我家住。

我和老婆孩子在丈人家。

我的案子我有新的想法。

前几年我去过广州，要求银行给我开账单。银行没敢开，因为我那不是盗窃，是银行记账错误，我输入1000，它记成了1块，是它的错误。

我认识一个在银行内部的朋友，给我举了一个案例：如果我是某个富豪，我去银行拿着一张里面只有175的银行卡，取了17万会有罪吗？人们顶多会认为这个富豪拿错了卡，为什么我取了钱就会有罪。

有特别厉害的律师朋友建议我上诉，这事有标杆意义。那一年我和刘翔、姚明他们并列，是全国十大新闻人物。

我想把我的经历写成书，那个案子只是一个点，那个事（许霆案）占一部分，但我的精彩不仅仅只有那个事。

从初中起，我交了无数朋友，打过无数份工，我在监狱里怎么看书，怎么去帮助别人，这些都是一种精彩的经历吧。

刚回到家的时候，我都不敢去银行，不敢用自动取款机，一去ATM，就不自在。

现在好多了，但去的机会更少了。

现在要和我儿子讲我的故事，都讲不下去，因为他根本不知道自动取款机是干嘛的，他还会问“取钱干嘛，不是用微信么”？

我梦想是做一名讲师。

妻子让我少打牌，少去参加朋友聚会上礼。我挺怀念在监狱里天天看书的日子，人没有逼到这份上，是改变不了的。

孩子跑过来和我说他会有多么了不起。

我不怕他知道。

扫码报名第二期“澎湃·复旦”非虚构工作坊，现场聆听导师、大赛获奖者谈非虚构写作！