Alec Soth采访了前辈Stephen Shore

Alec Soth：我想从一个愚蠢的问题开始，我有时候也会遇到这个问题。假设你在飞机上，你身边的人问你是做什么的，你说你是一名摄影师，然后接下来的问题是，“你是拍什么的？”我想知道你对回答这个问题有什么建议，你会如何回答？

Stephen Shore: 我会说我已经拍太久照片了，以至于几乎什么都拍了。

Alec Soth：只是这样吗？

Stephen Shore: 是的。

Alec Soth：但是接着他们可能会问，你是为杂志拍照还是为别的拍照呢？因为大多数人都没有艺术摄影的概念，他们往往会想到风光或者体育摄影，你会由此此转变主题吗？

Stephen Shore: 没人这么问过我。

Alec Soth：是吗，可我总是会被问到，所以你不会像我这样会纠结这个问题是么？

Stephen Shore: 是的。但如果有人非得让我把拍什么写下来，那我会很挣扎，但我说的都是实话。也许等你和我一样，头发花白了，人们就会相信你的。他们会说，“天哪，他已经做了很长时间了......”我有时会说我是做艺术的，说我在画廊和博物馆展出，他们就会明白我的意思，

Alec Soth：你第一次说出“我是摄影师”这句话是几岁？

Stephen Shore: 大概10岁。

Alec Soth：在那之前你不曾想过做一个棒球运动员吗？

Stephen Shore: 一直是摄影，在那之前没有任何东西让我感兴趣。我六岁的时候就开始在暗室工作了。

Alec Soth：但愿你当时没忘戴上手套。

Stephen Shore: 当时我没有带，年纪太小了。我的手还因此而受了伤，指甲很黑，皮肤都皲裂了。

Alec Soth：你六岁怎么会有暗房的？

Stephen Shore: 我有一个叔叔是一名工程师，在我六岁生日时给了我一套柯达暗房，并附有一个小册子说明。它由塑料托盘、水箱和一小堆化学物质组成，外面是纸，里面是箔，你撕开它，接着酒可以将它混合着使用。我就这样按照说明书操作。我当时没有拍照，只是使用我家人的柯达相机。然后在我八岁的时候，我有了第一台35mm相机。

Alec Soth：你说有人给你一本Walker Evans的书，那是什么时候？

Stephen Shore: 是我10岁的时候。

Alec Soth：作为一个12岁的孩子的父亲，像这样的情况都是非常值得我注意的。

Stephen Shore: 我觉得很幸运，真的很幸运，我的叔叔给了我一个暗室。同样幸运的是，我住在纽约的一栋公寓楼里，楼上的邻居是音乐出版商。显然他是一个非常有文化的人，并且知道我对摄影的兴趣。他给了我Walker Evans的《美国摄影》，这是我看过的第一本摄影书，我很幸运。

Alec Soth：然后你是怎么进入Andy Warhol的工作室的？在17岁或者其他什么时候么？

Stephen Shore: 是我高中四年级的时候，那时候基本就不去上课了，但我没有正式退学，只是没有去学校。我去了纽约的古典音乐舞台，找了一个管弦乐队摄影师的工作。每周我都会参加几场音乐会，会去看电影，后来我制作了一部小电影，在一家名为Film-Makers'Cinematheque的电影院放映。

Alec Soth：这部电影叫什么？

Stephen Shore: 它叫《Elevator》，是在一部老式电梯里拍摄的。 Warhol在同一天晚上出演了一部名为“The Life of Juanita Castro”的电影，后来有人把我介绍给了他。这大概是1965年2月的事情，那时他在纽约非常有名，是他创作了金宝汤罐头和布里洛盒子后的几年。

Alec Soth：所以他看了你的电影？

Stephen Shore: 是的。

Alec Soth：他喜欢它吗？

Stephen Shore: 他从来没评价过，但我问他我是否可以去他的工作室，他说可以。

Alec Soth：这太棒了。

Stephen Shore: 我每天都去他的工作室上班，那时候我意识到是无法隐瞒我是一名学生的事实，于是告诉我的父母我不想继续读高中了。

Alec Soth：你的父母是怎么想的？

Stephen Shore: 他们对此感到不悦，但另一方面，Warhol很有名。因为当时我还和父母住在一起，我会在家里举行聚会，Andy和 Velvet Underground乐队有时候会来我父母的公寓。

Alec Soth：Velvet Underground来到你父母家吗？

Stephen Shore: 是的。有一天晚上，我的母亲和Nico成了朋友，他们整个晚上都在厨房里聊天。我的母亲给她拿了牛奶和matzos（一种面包），Nico告诉我母亲她的故事。后来我的父母领Seconals到他们的客房，然后关上客房的门，再回房间睡觉。早上有一些人喝多了，我妈妈会坚持让他们吃早餐。

Stephen Shore: 如果我17岁，他们那时候已经五十多岁了。

Alec Soth：哇，你父母对他们真的非常宽容。

Stephen Shore: 我认为他们只是弃疗了，觉得“好吧”。

Alec Soth：神奇。这些年轻人都很早离开人世了，你的父母呢？

Stephen Shore: 是的。我的父母比我大40岁，所以按照现代标准定义，他们去世算是比较早了，六十多岁的时候，是比较早的离开了我。

Alec Soth：关于Warhol，你是否崇拜他或者你只是尊敬他？你是否觉得自己和他很像？

Stephen Shore: 不，我并不觉得我俩很像，我喜欢他作为艺术家所做的事情。但最重要的是和他在一起的这种感觉很令人兴奋，感觉你处在一个领域的中心。

Alec Soth：我有一种你其实很早期就非常有野心的感觉。

Stephen Shore: 这也是我离开的原因......

Alec Soth：离开纽约？

Stephen Shore: 不，离开Andy Warhol的工作室。我在那里待了三年，并没有什么冲突，我只是需要继续我的生活。我看到那些将工作室的经历作为他们生活的亮点并继续生活在这个标签之下的人，这对我来说这感觉很难过，我自己需要继续前进。

Alec Soth：在那个年龄你有这样的魄力是非常令人印象深刻的。

Stephen Shore: 你呢？你是如何开始搞摄影的？

Alec Soth：我10岁的时候是一个奇怪的孩子。我有想象中的朋友和整个幻想的生活。我有点远离别人，我一般就自己和自己玩。

Stephen Shore: 你在明尼苏达州吗？

Alec Soth：因为我在明尼苏达州，在这个国家，而我是一个怪人，不知道该怎么做，真的。然后在高中时，我找到了一个合适的艺术老师，他说，“嘿，也许你可以把它应用到这个......”，先是绘画，然后是雕塑，一件事促成了下一件事。

这又让我想问另一个问题，通过对Warhol和他的小宇宙的接触，我想知道你是否在开始时就将自己定位为艺术家？我知道你与Ed Ruscha和概念创作紧密相连，你是想以这种方式还是说纯粹是作为摄影师而开始的？

Stephen Shore: 我刚开始在工作室工作时，我是个具有传统摄影背景的摄影师，但那里发生的事情，我看到艺术家在工作。我开始思考他做出的各种决定，例如连续拍摄的图像，以及我与他和他的朋友的接触，为我接受广泛的美学思想敞开了大门，这也就是我离开工作室的时候所继续追求的。

离开工厂后，Shore花了一年的时间与他的父亲-一名华尔街的投资者一起工作，之后回到摄影圈。1971年，他在MoMA博物馆举办了一场摄影展，这是有史以来第一位还在世的摄影师的展览。在20世纪70年代早期，他参与了一个名为“American Surfaces”的摄影项目，初衷是为他的日常生活制作一个视觉记录。

Alec Soth：包括公路旅行日记和所有符号，你会说“American Surfaces”是作为一个准概念创作的项目而开始的吗？

Stephen Shore: American Surfaces的创作中，同时出现了几件事。其中一个是写日记而不是重复主题的想法，严格意义上它不是属于概念性的，我拍摄了每顿餐，每张床，每台电视机，我遇到的每一个人。我也有其他兴趣，我想拍一张感觉很自然的照片，感觉就像看到的一样，感觉不像画，那是我的想法。

Alec Soth：这很有趣，因为你被认为是位伟大的形式主义者，专注于拍摄照片，但其实你是从这个概念开始创作的。

Stephen Shore: 是的。

Alec Soth：有一些我不明白的东西，你没有驾驶执照或不知道怎么驾驶，那这咋办？

Stephen Shore: 我在69年和70年代在德克萨斯做过很多概念创作的工作，那些年我都没有开车，我会飞到阿马里洛和朋友呆在一起，但是American Surfaces是那年，也许是一年之后，我拿到了驾照。所以为了创作American Surfaces，我开车在全国跑。你在明尼苏达州的郊外长大，你可能觉得有人24岁了还不会开车，会很意外，但如果你在曼哈顿长大......

Alec Soth：这当然可以理解，但似乎你对美国的这种理解，几乎是很欧式的，所有这些欧洲人对我来说，我总是想到Wim Wenders梦想着横跨美国或者跨国之旅。

Stephen Shore: 这很有意思，因为许多著名的摄影和文学越野之旅都是由外国人完成的，《洛丽塔》的越野之旅是如此精彩的描述。在40年代后期有Cartier-Bresson，他做了一次令人难以置信的旅行，在许多方面预述了Robert Frank的一些作品画面。然后有Frank，甚至Jack Kerouac，虽然他出生在马萨诸塞州，他的家人是法国-加拿大人，他六岁时才说英语。因此很多这些经典的旅行都是由老外完成的。

Alec Soth：在此期间，American Surfaces和Uncommon Places，这两个项目之间是否存在重叠期？

“Uncommon Places”是Shore最著名的大型彩色风景照片系列，于1973年至1978年间在美国各地开展。自1982年首次出版以来，已发行多个版本。

Stephen Shore: 在73年有重叠的时候。我想把American Surfaces作为快拍作品展示：粘贴在墙上，没有框。但随着时间的推移，我对快照文化变得不那么感兴趣了，对图像的作用以及我所参与的对国家的探索更感兴趣，我想要更大的画幅。当时35毫米胶卷的Kodacolor，底片是颗粒状，但我需要一个更大的负片，而我当时知道的唯一中画幅相机是2.25平方英寸，我不想要。后来我用的是Crown Graphic。

我刚开始以为我会拿着它拍，但我要拍摄一座建筑就没有理由这么做，于是我把它放在三脚架上。后来我发现我很喜欢用三脚架，很喜欢架在上面看图像，所以第二年我买了8x10大画幅，在某种程度上，这个相机的出现促成了我的旅程：8x10大画幅带我走上了这次旅程......

Alec Soth：作为一种不同的看法......

Stephen Shore: 是的，还有你谈到的形式主义。但我想说点别的。到了最后70年代，我开始有意识的拍摄那些如同像 American Surfaces一样简单的照片。所以我觉得它有点像螺旋，我从这里开始，深入到更复杂的地方，然后又从中跳出来，类似的东西但其实是在不同的阶段和层面。

Alec Soth：有一点是我很关注的，是有关于Uncommon Places的图片编辑。因为我觉得先有这个概念，然后开始正式创作，你正在混合这两件事。在这本书中有一张煎饼早餐的照片和你妻子Ginger的肖像，我读到的资料有关于你说过，“也许我不应该把它们留在那里，没有他们可能更加严谨。”

Stephen Shore: 不，实际上反而是相反的，但之前说的也是正确的。最初的图片编辑Carole Kismaric没有把它们放在里面，但我坚持了自己的想法。我知道它们在某些方面与所有其他图片不同，但如果这本书没有了它们，我是无法想象的。

Alec Soth：那么，就是这么决定了......

Stephen Shore: 让我说点别的，在American Surfaces中，有肖像，有细节，有建筑，偶尔有风景。Uncommon Places也完全一样，几乎相同的比例，少了一点肖像的原因是因为正如你所展示的那样，使用8x10的肖像比使用35mm的肖像要困难得多，但是很多肖像有许多细节，在某种程度上，这是一回事。我可能更加强调了建筑和交叉点，因为我对某些问题很感兴趣，比如空间是如何在图片中起作用的。因为这个世界如同一个实验室，我有时会倾向于某些主题。原来的编辑的确更多地强调了建筑和交叉点，并使它远离了不同类型图片之间实际的平衡。

Alec Soth：我之所以如此强烈地感受到了这个，是因为看了其他作品，当我看到它们情不自禁的“哇！“。我不是在嘲笑你说的，但的确当我看到了这几张照片，我心里也想这样拍。对我而言，这便是刘易斯·巴尔兹（Lewis Baltz）和那种超级严谨的观察方式之间的不同。感谢上帝，你把这些照片放了进去。

Stephen Shore: 我想补充一点关于概念主义的事情，因为我在摄影中摸索这个东西，我认为总会有一个视觉元素存在着。我在第六大道上做了一个早期的系列，我在每个街区的开头拍摄了一张照片，从第42街到第59街正北，我还选择了时刻以及把谁放到画面中，我使用了红外胶片拍摄一个阳光灿烂的日子，所以它看起来很震撼，像核爆炸后的感觉。

Alec Soth：你是什么时候做的？

Stephen Shore: 1970年。所以我一直对视觉元素很感兴趣。而且我认为这也许就是为什么我觉得Bechers的作品很具有亲和力，因为他们被称为概念主义者，但这个概念又是什么呢？“我要拍摄水塔？”这不是一个概念。你可以看到人们拿起Bechers的水塔画册，随机打开那里有400张水塔照片，但只有他们真正进入画面，并将其作为视觉信息并以传统的摄影方式输入时才会理解。

Alec Soth：总是有这个术语，“艺术家使用摄影”，它几乎就像“使用艺术的摄影师”一样，想想哪些摄影师是这样做到的会很有趣。Bechers的学生[如Andreas Gursky，Thomas Struth，Thomas Ruff，CandidaHöfer]都很适合这种模式，Paul Graham也属于那一类。这的确是一个很有意思的领域。

Alec Soth：有一个关于你和Ansel Adams的故事，你知道我指的是什么吗？

Stephen Shore: 是的，我当时最亲密的朋友之一Weston Naef，他是个策展人。他在SoHo有一个阁楼，有天他邀请我和Ansel Adams一起共进晚餐， 大概是在20世纪70年代中期。事实上，在我不知情的情况下，Ansel对我很有帮助。Uncommon Places的出现契机是因为Ansel看到了我76年在MoMA举办的展览，他带着他的编辑Tim Hill回到纽约图形协会并建议他们给我做一本书，这就是Uncommon Places的由来。

Alec Soth：我记得很清楚，韦斯顿在他的墙上挂着Carleton Watkins的照片，它是一幅丝兰的龙卷风（Yucca draconis），这是一种高大的分枝丝兰植物。在图片中，有一个丝兰的分支与它后面的地平线相交，Ansel看着它说：“如果你想拍它，你应该把相机放低一点。”我说，“你是对的。”因为错过它，导致我俩都很遗憾。在我到那里之前，Ansel一直在喝酒，我到的时候他已经喝了六杯伏特加了。他曾经说过，“我在40年代引领了一个热潮，从那时开始我就一直在维持这个状态。” 但当我到了85岁，这并不是我想要回顾的生活。

许多优秀的摄影师创作期相对较短，创作期长的人往往分为两类，第一个是那些拥有压倒性的通常具有史诗般纪实的愿景力量，比如Bechers夫妇、Eugène Atget和August Sander。然后有些人以最好的方式重塑了自己，比如像Alfred Stieglitz和Harry Callahan。我知道我属于后者，所以我会这么认为。

Alec Soth：你显然属于后者，因为你在25岁的时候已经经历了这么多。

Stephen Shore: 没错，这个过程让我很感兴趣。我一直在重读Leslie Katz对Walker Evans的采访[in Art in America, 1971]，Katz说：“数百万人在拍摄快照时觉得他们正在释放一种本能，他们的作品与你的照片有什么区别？“Evans回答的意思大概是”我的照片是超然卓群的。“

他说他知道这听起来很自命不凡，他还说，“我对自己的照片中展现出的超然东西感到很满意，那就是它了，那我也做到了。“

Evans继续说，“这是一个非常令人兴奋事情。当你年轻的时候会发生更多，但它仍然会发生，否则的话我不会继续拍照。我认为对美学发现在一段时间会发生在一个人的身上，他可以非常激动的做各种各样的事。“

Alec Soth：想想你和Ansel Adams，当我的职业生涯刚起步的时候，我拍了一个特别有名的摄影师。我不想惹他生气，但我很想问他一个问题。我当时一直在旅行，家里有一个小孩，我知道他有五个孩子，我问他，“你怎么做的？ 你是如何平衡摄影和家庭的？“他说，”我刚刚和妻子离婚了。“多年来在马格南图片社，我接触了很多摄影师，通常很多人在这个问题的处理上都很一般，但你平衡的很好。

Stephen Shore: 我不去公路旅行。

Alec Soth：当你在蒙大拿州和哈德逊山谷时，你的拍摄（在20世纪80年代中期）似乎发生了变化，那一部分是在陪孩子吗？

Stephen Shore: 是的，我会去旅行，但通常都时间不长。我不会离开两三个月，我有时候会离开几个星期而已。我的儿子是1988年出生的，我在80年代开始拍风景，去德克萨斯做了三次旅行，那时候我会离开几个星期，有时我的妻子会和我一起去。在我的儿子出生后，我去了苏格兰旅行，他当时有六个月大，我们就一起出行，我妻子当时整天照顾他，我就出去拍照。一旦结婚，这意味着我不会选择外出三个月的公路旅行了。

Alec Soth：你是如此雄心勃勃，但你没有牺牲家庭，这其实挺有趣的的。

Stephen Shore: 嗯，还有别的。在我结婚的时候，Uncommon Places的项目结束了。我记得当时我站在萨凡纳市中心的十字路口，确切地意识到了我应该站在哪里，意识到了我马上就要拍完这个项目了，而且画面绝对完美而且非常无聊，我记起了Ansel，我想，好的，现在是时候了。现在我一直重复自己，于是我可以不假思索的做Stephen Shore，那些已经对我来说没有任何的兴趣。

简单的说法是，我开始拍景观。但其实是我有一段时间不得不重构我正在做的事情。

Alec Soth：你拍很多景观，那些照片都超级精简，特别是在蒙大拿州拍的那些作品，我非常喜欢。他们就像Ellsworth Kellys[极简主义的色域画]或其他东西，这些照片是如此的正点，在某种程度上感觉就像是一个清理的阶段，但你并没有拍你的家人。很多人有了孩子之后就开始拍摄家庭项目，你就从没想过吗？

Stephen Shore: 我对妻子有许多愧疚，我不认为摄影是记忆事件的一种方式。她常常提醒我，“这是你儿子的生日，你应该拍张照片。“

Alec Soth：我也一样，我也想这么做，而且我试图在各个方面做到这一点，可它就是对我不起作用。对我来说这就是很不自然的事情。

但是在这一点上，大家给你打上了是“美国人/美式”的标签。

Stephen Shore: 是的。当我停止Uncommon Places，开始拍景观的时候，有几个艺术经销商就和我分道扬镳了。

Alec Soth：是吗？

Stephen Shore: 如果我一遍又一遍做同样的工作，我想他们应该会很开心。

Alec Soth：大概那时候的艺术市场和现在不一样，所以风险不是很高，而且你当时还在教学。

Stephen Shore: 对的，82年我刚开始教课。

Alec Soth：所以你总是在事物之间进行各种实验，说到iBooks里你谈到的红外线图片，这我不懂，关系到使用手机的问题。昨天在你来到这里之前，我觉得我需要提出其他人也感兴趣的问题，所以我问我的实习生，“你想问Stephen Shore什么问题？”她写了三个问题，都是关于你使用Instagram的。当你在手机上拍摄时，她想知道有没有什么变化，特别是当你脑海中有一个观众的角色存在的时候，她询问ins上的照片是否可以像在书本或画廊的体验一样让人去理解，它们是否有必要在屏幕上进行展示？

Stephen Shore: 我还没有在画廊墙上看到我的ins作品。到目前为止，我知识在在2015年的时候完成了一本书，是关于我Instagram上发的照片。我觉得它们工作的原理基本相同，因为做成书可以解决画面独立的问题。

我对Instagram感兴趣，因为你可以制作的带有注解的照片，这些照片不是独立的。关于它的介质、大小和数量，也许就让我想起了宝丽来SX70。如果你看一下1975年用SX70拍摄的照片，当人们看到光照在玻璃上，他们就会拍下来。SX70的尺寸与iPhone上的摄影方形功能以及Instagram图片大小相同，并且使用方式也一样。虽然不是每个人都有ins账户，还有人还在上面宣传他们的陶器。标准的Instagram图片的体验，与SX70非常相似。

Alec Soth：您是否考虑过使用Instagram的观众，或者只是你创作的乐趣？

Stephen Shore: 我会注意到有多少人给我点赞。我昨天po了一些东西，我知道不会有很多人点赞，大概有800个赞。如果我拍了一张我的猫的图片，一般会有数千个赞，但这不是我用ins的初衷。我注意到了大家的喜爱，但是我不会去迎合。我的确让自己去适应ins限制的图片大小以及图片在手机上呈现的样子。我在脑海中带着Instagram一起拍照，所以我是带着它一起思考的，“这是我要发布的东西。”

这个月我在伦敦展示了一些新作品，是我在2017年秋天，在MoMA的展览开始前大约半年开始的拍的。随着时间的推移，我开始感受到这种下沉的感觉。在纽约我碰到了New York Studio School的负责人，他还是个画家。有一天，我们一起乘电梯，他问我：“你还好吗？”我说，“是的”，他说，“那就好”。因为如果你不是艺术家，你会觉得举办展览会是件激动伟大的事情。但是作为艺术家，你知道你接下去会面临一个问题：接下来你会做什么呢？所以，我认为处理这个问题的方法是在展览开始之前开始一个新的项目。这是在Hasselblad X1D问世后约三个月的时候，我买了一个。 [哈苏X1D是一款轻巧的中画幅数码相机]

自从有了Instagram，也许我花了太多时间拍地上一些愚蠢的东西。我每天都会遛我家的两只狗，所以我的眼睛经常往地上看。X1D比手机麻烦得多，但因为它是触摸屏，所以我用手机拍的照片也可以用X1D拍。因此，我用X1D拍摄这些照片，并将它们放大之后发现质量非常好。这是我上一次画廊展览的作品，我还在继续拍。

Stephen Shore: 你呢？你花了多少时间思考Instagram？在某种程度上，你更多将它当做是剪贴簿在使用......

Alec Soth：我的演变源自于我最初的博客，我真的很喜欢它。那时候，我的第二个孩子刚出生，我知道我在家里的时间会多一些，但我也想多多研究摄影，于是写博客就成了我的日常。后来，Facebook出现了，基本也就没什么人用博客了。当Facebook出现的时候，我不是很想用，“你会成为我的朋友吗？”这种方式让我觉得不舒服，于是我没用。后来我在出版圈里设了一个名为Little Brown Mushroom的站点，我雇的一个人说，“你必须在Instagram上推销自己。” 后来我就注册了ins，发现自己很感兴趣并且一直在更新。起初的话只是玩玩，把ins弄明白，后来我开始尝试不同的使用方式。现在它对我来说是信手拈来了，我对它的确很着迷。

我所看到的是摄影在某种程度上已经变成了对话，这就像你与某人进行了随意的交谈，而且它已经消失了。Instagram大多数照片都消失在网络的海洋里，但这没关系，你可以创作具有持久力的图片，可以产生对话的作品。它们是两个独立的东西，对此我仍然很好奇。

Alec Soth：到了我带有私心的问答环节了，我想谈谈我最感兴趣的事情。我想这是一种生活阶段，它更多地与精神问题有关，我总会把你与东方思想联系起来。让我在早期的Uncommon Places中受到启发的另一件事就是画册后面写到的钓鳟鱼的话，感觉你好像正在和看画册的人说话，并告诉他：“要注意房间的声音，注意你周围的空间”，这可能是对正念或禅宗的一种描述。所以我想知道这种精神是否以某种方式成为了你生活的一部分？

Stephen Shore: 是的，最初Uncommon Places这本画册的开篇引用了建筑师Louis Sullivan关于注意力的一段话。他谈到了观看的艺术和聆听的艺术，然后结尾是我当时削减的部分，我们的精神本质只追求一种更好的观看和聆听方式。我现在后悔删除这个部分了，这恰恰其实是个切入点。

在我生命的这个阶段，其实是非常乐意谈论这事的，但有一段时间我不想说太多和精神相关的东西。我觉得有些人会排斥它，其他人可能会以一种我不熟悉的奇怪方式被它吸引，两者都让我不舒服。我不知道它是否和东方相关，但是有一些关于精神的东西是很神秘的，还有一些与注意力有关。如果你注意了，那么随着时间的推移，你会积累出产一些东西。

Alec Soth：你为什么会担心，我可以理解成特别是在嬉皮士的时代，你偷偷地读那种东西了吗？？？？

Stephen Shore: 是的。

Alec Soth：好的。现在我想谈谈钓鱼。

Stephen Shore: 你钓鱼吗？

Alec Soth：我没有。几年前，我写了一封信给十几岁的自己，就像一个实验。我给自己的最大建议是：寻找到更多的爱好。我认为爱好是世界上最好的事情，因为你可以追求一种充满喜悦的爱好，而不是把你的身份放在上面。你是什么时候开始钓鱼的？

Stephen Shore: 是我的妻子安利了我。她在马里兰州长大，她的叔叔教她钓鱼。当我们见面时，我和卡茨基尔的一些朋友在一起，她说，“你知道吗，你现在就在一条非常有名的盛产鳟鱼的河的对面。“我其实不知道，这是一条名为Willowemoc的河流。后来我就开始钓鱼，逐渐变得痴迷起来。当我俩一起离开纽约搬到到了西边，我们足足花了三个月的时间在钓鱼。

Alec Soth：你很早的时候就表明了要做摄影。

Stephen Shore: 是的。

Alec Soth：我长期以来一直用钓鱼作为摄影的比喻，因为摄影和钓鱼很像，是特别容易就能接触到的爱好。对于大多数人来说，它也只是一种爱好。如果你是一名渔民，你决定“我想成为一名专业的渔民”，那就太愚蠢了。

Stephen Shore: 甚至比做一名专业的摄影师的想法更愚蠢。

Alec Soth：完全正确，这等于在说，“我要扼杀这件事情所带给我的快乐。”你必须搞到一张大网，然后就只是一味地被鱼或者照片做掌控了。然后就是，“好吧，我要成为一个真正的渔民，我会抓住一条特别大的鱼，我要把它挂在墙上向大家展示......”，也许还真有两三个人会对此感兴趣。

Stephen Shore: 至少真正捕捉鳟鱼的渔夫是不会杀鱼的。我听说中国有一种没有钩子的捕鱼传统，人唯一要做的只是吸引鱼。

Alec Soth：不管你信不信，我是打算这么玩转这个比喻的。在摄影艺术中有一些有关于禅宗的书，类似于如果你想成为一个真正的禅宗摄影师，你就不会把底片放进相机，因为这是有关于拥有它并希望与他人分享的事情。我好奇像Instagram那样，是不是也是类似于钓鱼的时候捕捉和释放......

Stephen Shore: 我喜欢这个想法，这很好。

Alec Soth：你挂在墙上的作品展示给艺术界的观众的时候，你不担心吗？你会感到压力么？你的作品必须得是一条非常棒的鱼呢？

Stephen Shore: 它并没有让我感到压力，特别有意思的我心中其实知道这个作品会被挂在墙上，但同时也是为了我自己而拍的。最重要的是我做了自己感兴趣的事情，但作品的命运是注定要被挂在墙上的，你能理解吗？

Alec Soth：是的。

Stephen Shore: 我能想象有人会担心这个和那个，但我没有。

Alec Soth：无论出于什么原因，我的确很担心这个问题。这种导致我想谈的最后一件事，与消解自我恰恰相反，是有关于自我和传记在创作中的意义。当你年轻的时候，这会给你的工作带来很多动力。即使在早期你拍摄的和朋友家人的几张照片中，也可以看到你开始清空那些东西。你是否对处理自我这个事情一直持怀疑态度，还是说这从来就没有成为过你的包袱？

Stephen Shore: 这不是我的包袱，但我有一些其他的想法，纯粹做摄影的人，就像我们正在做的摄影，是外向的，会融入到世界里。但是摄影师兼诗人Tim David曾问我，“想想在过去的100年里有多少诗人自杀了，又有多少摄影师自杀了？“ 你可以说出三个，或者在过去的一个世纪里，可能有两个：Diane Arbus和Francesca Woodman。他所说的是有关摄影的一些东西，这种纪律不一定对你的身体健康有益，但它会积极参与到你对自己以外的事物的理解中去，而这往往会吸引到那些心理健康状况比较好的人。

Alec Soth：好吧，你正在和错误的人谈论这件事，我是一个内向的人。当我10岁时，我真的非常内向。

Stephen Shore: 但你的照片，特别是你拍摄的人像照片，是如此的敏感，你正在与你自己之外的另一个人产生联系。

Alec Soth：绝对是的。而且，令人沮丧的是，我还了解到工作的关键，这是我生存的唯一方式，就是走出去，我正在努力抗争这场向内和向外的斗争。但我很清楚地看到你是一个外向的人，我同样认为这种传记式的，深入的自我认同感，几乎就像精神决定论一样。父母去世，人的离开，选择出去公路旅行，其实都在作品里。

Stephen Shore: 是的，当我回顾那个时期，我认为只是我的本性在接受生活中所发生的事情，并以某种方式向前走。我父母去世后的几年是我创作最富有成效的时光，这就是我处理它的方式，对此我无能为力，我也不打算改变。

Alec Soth：但是你没有进入一个房间，并将自己封闭起来，这算是诗人的路线。

Stephen Shore: 没错，我的路线是上车，然后开车，花一整天时间拍照。

Alec Soth：是的，那很好，那会伴有一些生活的建议，这非常好。

Stephen Shore: 大约15年前，我上了一辆出租车，司机开始告诉我他的故事。他离婚了，有一个三岁的女儿，每次他把女人带回家，当她们看到他有一个女儿的时候就走掉了。我们停在红灯处，他耸了耸肩说：“那么，你的生活哲学是什呢？” 我其实从来都没有，但我不得不在那个时候思考一下，就像我坐在那里必须对他说些什么，因为他已经对我倾诉衷肠了。于是我对他说，对你无法控制的事情，请不要感到沮丧。

Alec Soth：哇。访谈差不多要结束了，你还有什么想分享的吗？或者你想要澄清的？

>>>暂停。

Stephen Shore:我想回到你刚进来时我提到的话题。我想有很多经历了长时间创作期的艺术家或摄影师都会面对这样一个问题：“你是如何激活你的工作的？”我知道你正在做这件事，我也经历过很多次。我想知道你有什么想法，你是怎么有意识地对它采取某种战略的态度的？在某些时候，你是否感到困惑，然后你找到了属于自己的方式去解决它了吗？

Alec Soth：我感觉你正在解决问题：你为自己提出了一个新问题，然后你解决它。这不只是一个视觉的问题，而是一系列复杂的问题。但因为我更内向，我倾向于在我所处的情绪状态下工作，所以这有点不可预测，因此我不得不放弃长期项目。我时而会处于很亢奋的状态，时而又很绝望，在这俩者间切换的时候，我是无能为力的。

刚刚你说到当你有了孩子，你就减少了公路旅行的时间。我在那个阶段的时候，我的工作在某些方面发生了变化，我对满足市场没有兴趣，对此我很清楚这一点。但有时我会很排斥它，对此我必须很谨慎的对待，我不能因为要回应这种排斥而去排斥。

在我使用了较小的中画幅和35mm相机之后，我又重新拿起了大画幅。虽然有一部分我想要拍摄的东西，用大画幅拍会受限制，但我打心里喜欢大画幅，而且我也学会了用它。

Stephen Shore: 是的，8x10的确是很特别。

Alec Soth：我之所以很喜欢大画幅的原因源自于我二十几岁在拍照的时候，那时候我想，为什么这些好的摄影师都是这样的，摄影师的风格非常不同，你和Sally Mann的风格相差太远了，是因为都使用了大画幅相机的原因吗？为什么我会被这些照片所吸引？即使没有在现实生活中看到它，我也能感受到它的品质。所以后来我就试了一下8X10，就像魔术一样的细节和所有东西。当然了，现在数码相机可以拍出更多的细节，但大画幅对我来说的确是演绎空间的启蒙。 300mm镜头处理空间的方式令人难以置信，这都不用多说了。

Stephen Shore: 另一部分是你之前所说的关于更哲学或有关冥想的方式。8X10是独一无二的，如果你站得足够靠近并集中注意力，你就不能看到整个图像，这是唯一一款在你做出重要决定时却无法看到图像的相机。

为了拍出成功的照片，我看到一些学生第一次使用8X10的时候，他们的照片看起来就像精神分裂一样，就像他们在这里做出决定，但却忘记这里是如何影响图片其余部分的，还有些人构造了冗杂的结构来组织整个画面。但你和我使用8X10的方式，画面的结构是很自然的。即使它没有意识，也需要对图像进行概念化。

这让我想到与正在谈论的内容有关的其他东西，是我经常和其他摄影师说的一个术语，就是透明度。我们的图片不是有关于我们所做的决定，但我们的想法是这样的。在我们的决策中，我们通过它们看到的是其他东西，这可能与世界相关的自我立场有关。

Alec Soth：好的。可以分享一下你在伦敦的故事。

Stephen Shore: 我在伦敦的第一次经历，在1968年在那度过了一个月，我不认识任何人。我唯一的介绍是来自Andy Warhol，他向我介绍了他的画廊主Robert Fraser。

Alec Soth：这个介绍很赞。

Stephen Shore: Robert Fraser在那时候很有人脉，通过他我遇到了很多人，我会和George Harrison和Brain Jones一起吸烟，和Brian一起出去玩。

Alec Soth：令人难以置信。

Stephen Shore: 一天晚上，我们凌晨两点在伦敦游荡，发现自己身处圣詹姆斯宫前，有些守卫站在那里，身体僵硬，他们无法眨眼睛。这名警卫已经25岁了。想象一下这是滚石乐队的吉他手站在他面前，对他说：“我是Brian Jones。”早上两点，没有人在身边，那家伙一眼都没有眨。

1968年的伦敦真的很棒，第二年我还回去待了三个月，从那以后，少有的下一年我就没有回去过，那是50年前的事了。

Stephen Shore: 哦，工作人员希望我们一起拍个合照。

Alec Soth：哦，是吗？

Stephen Shore: 对的。

Alec Soth：你来按快门。

Stephen Shore: 我来按，我们来拍一个。

Alec Soth：好的。现在我们可以把这个相机关掉了。

© The Financial Times 

>公众号：Aperture光圈

关注我们，每周精选优质资讯，你可以自学如何参加国际优质的摄影比赛。

摄影比赛投稿 | 留学作品集辅导，欢迎咨询有偿服务 WechatID：xlly1992