下载客户端

阿城的色彩课：“不保证各位听得明白，但听得愉快可能行”

2019-05-20 18:36

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

Lens

5月7日晚，央美5号楼一个不大的阶梯教室里，6点半不到，教室里已经围满了人，有人挤不进来，干脆扒在了窗口。

大家在等那天晚上的主角：阿城——他受画家喻红、刘小东邀请，要来这儿做场关于色彩的讲座。

有些人显然是被阿城的名气吸引来的，但又对他缺乏认识。一个女生偷偷问身边的人：“《边城》是这个人写的吗?”

阿城是谁？

他是作家，80年代就靠《棋王》《树王》《孩子王》成名；

他也是编剧，谢晋的《芙蓉镇》，田壮壮的《吴清源》，侯孝贤的《刺客聂隐娘》，都是他参与做的剧本。

他也是个杂家，或者用更谦虚的话说，他宁愿自己“什么都不是”。

他从小混迹在北京琉璃厂，靠旧书和文玩完成通识教育；

20多岁去插队，组装音响听BBC的古典音乐广播，还独自穿越边境看美国和平队放电影；

2000年到美国，他当上了汽车修理工，组装起古董车；后来重回中国，他作为“编外人士”开始研究中国造型史；

2005年，他是威尼斯电影节金狮奖评委，06年为画家刘小东制作了纪录片，07年完成歌剧《图兰朵》编剧，08年在韩国全州做了电影大师课、策展了威尼斯双年展中国馆建筑馆……

“阿城是小说家、文体家和生活家，不妨视他为坐拥世俗却清明谦冲的智人。”有人这么说。

画家刘小东讲不太敢当面请教阿城，感觉在他面前像个白痴。无论跟他再熟，只要说错一件事，他马上就指正你，不给任何人留情面。他不会顺着你说，不油滑。

最近这些年，用央美油画系副主任刘商英的话来说，“阿城是位跨界型学者，建构了自己的学术坐标系统”。2005年和2010年，阿城还两次在央美做过造型探源的课程。

到了晚上7点20，穿着深蓝外套的阿城姗姗来迟，刚一坐定，他就用浓重的北京腔调开口说：

“怎么有点儿流鼻涕呢？谁有纸？我在网上买一那什么——手绢来着，还没送来。”

台下传来笑声，有人递了纸，严肃的氛围一下变成了炕上围炉，大家准备好了，要听阿城讲上一晚故事。

多少年来，“听阿城聊天”一直是文化圈津津乐道的事，从王朔、陈晓卿到杨葵，听者都像是吃了顿饱足的饭，还止不住地喊要添饭。

那晚的讲座也是如此。

阿城的话里透着幽默，“赭石这个颜色来自氧化铁，氧化，就像是现在的大美女吃葡萄籽，氧太多了不好。”

他用自己生活里的趣事打诨，把色彩学和艺术史讲得世俗又生猛，“老婆买回来一件东西，你说：这么难看！‘啊？难看？’这就是鸡同鸭讲，因为你没她那第四种视觉细胞，她看出另外的颜色来了。”

他恨不得把全世界的东西都嫁接到一件事上，他讲自己在意大利看古罗马人的骂街涂鸦，在法国走梵高画过的大道，一不留神就跑了题，听者照样觉得津津有味。

他也坦诚，讲到1个小时，叹口气：“哎！我怎么办，我有个陋习。”工作人员回应：“您说”，他立刻顺坡下驴：“要不咱们休息一会儿，我出去抽根烟。”然后半个教室的人都跟着他出去吞云吐雾了。

讲座结束后，学生们凑上去签名，他一边签一边点评噎人：

“这书上不都有名儿了吗？”

“你这两本书肯定都是别人免费送的。”

“拿大金笔签，不怕晃瞎了眼。”

“合照？有什么必要合照呢？”

“握手？咱们能不能别那么矫情？”……

Lens派记者旁听了讲座，整理了部分内容，尽可能地还原了这个愉快的夜晚。

“黑白灰与色彩灰及当代品色”

我这个色彩课，不能保证在座的都听得明白，但听得愉快可能行。我不跟大家为难，尽量把它讲明白。

先讲石粉固有色。

在史前，人们开始要做画画这件事，基本上就是用矿石，把石头磨成粉，就在洞窟里画，因此给它起了这么一个名。我们现在国画还在使用石青、石绿、赭石这样的名称，证明来源都是石料。

这是丹霞地貌。经过火山喷发、地壳变迁，所含的化学物质变化产生了这样的颜色。比如赭石和红，基本上就是氧化铁。本来地球处于氧过多的状态，后来大量的铁被氧化，到现在这个程度，我们人类就适应了，不是有什么美女啊，特别怕自己（老），吃葡萄籽这些，都是为了抗氧化。

俗话说，这就是“天然的颜色”。

我有个朋友老树，他原来用国画色画，后来他说：怎么能把颜色用好？我说你去张掖，直接用那儿的颜色，自己回来砸碎了研细了，我们现在看到他的画（的色彩），都是用张掖这儿的石头磨的。

这是法国拉斯科最著名的原始洞穴，里面墙壁上有这些画，法国现在把它做了复制品，因为人进去太多，哈气大，颜色开始变质和脱落，复制了就不怕了。

最早人用的颜色就是石料，有没有用植物的汁呢？有。好比说藤黄，就是从藤里榨出来的。但植物的颜色禁不住时间，有个几十年就差不多了，容易变质。最稳定的是石粉的颜色。常常有壁画展，禁止摄影，（主办方）说我们这个颜色会褪，那就是胡说，石粉不会褪色。

这是洞穴当中的一个厅，很大，很难想象我们的祖先爬到那么高去画，那是原始巫术，在致幻药物的影响下，这些画其实都是活动的，我们现在因为都是良民，不吸毒，看不见它动。

公元前2000年，地中海克里特岛上出现了米诺斯壁画，它其实还是延续了石粉的色彩，但制作工艺进步了，开始掺胶。而且大量使用碳粉。

这是残破的壁画，但像赭石、赭红等颜色都历历在目。画得很漂亮，可见那个社会的幸福指数比较高，虽然今天消失了，也可以看到人的状态面貌。

这是公元前4世纪到5世纪北凉的金塔寺，在甘肃。北凉时期佛像的用色全部都是石粉。敦煌壁画也如此，先是北凉，后来北魏占据之后把它们又重新涂了一遍，但涂的颜色还是石粉性质的东西。

这里面石青用的相当多，但我在张掖没看到石青这个涂层，它应该是用蓝石头研磨出来的，工很大。

我们以前说：随类赋彩。以现在的看法来说，比如叶子是绿的，那叶子类的都涂绿的，花是红的，因此随花这个类都涂红的。这是个错误的观念。在以前的工匠来说，“随类”是指“类色”，就是领班或设计师标上了每一块涂什么颜色，他写一个“工”字，表示用红色；写一个“六”字，就是绿色。“随类赋彩”讲的是工匠的操作原则。

我们因为受写实主义训练，老愿意把自己看到的颜色给表达出来，以前不是这个意思。

来到欧洲。我们知道“蓝衣少年”这张画非常有名。蓝颜色当年在欧洲非常贵重，它出产在阿富汗，要从那儿一路运到叙利亚，再进入欧洲，所以画家要贷款，先付了钱，其他地方都画好了，（蓝色）运来以后，再把蓝衣蓝裤填好。

这个少年只是个模特，并不是贵族小孩，问题是穿了蓝衣蓝裤就值钱了，当时轰动一时，但真正是不是画得很好，或者说艺术价值有那么高，我倒不认为。我们去洛杉矶，在亨廷顿图书馆，南面墙上就是这个蓝衣少年，它北边相对的墙上是个粉衣少女，问了很多人，从来没听说过，为什么？粉色不值钱。

在颜色方面，我们对脑的研究突飞猛进，但还是比较粗浅。我们只能在目前肤浅的脑研究水平上，讲一讲为什么会看到颜色，颜色对我们来说意味着什么。

首先是因为有光打到物体上，光反射到视网膜上，但不要以为视网膜直接就把红色（的信息）给传进去了。所有进入脑的信号都要用脑语言翻译一下，或者进来以后，和原来脑里面的语言进行比对，说：哦，这是红！我们基因里就有这个东西。它本身就已经组成了一些先天的、类似红这样的波形，（光）进来以后跟这个一对，马上就反应出来“这是红”。

所以从脑来说，颜色是先天的，它有模型。

认真说起来，我们真不知道世界上有没有颜色。

颜色是什么？是光射过来物体反射回去的频率，如果反射的是红的频率，脑就告诉你这是红色，如果稍微偏一点，频率改变，可能就是绿了。

我们要把这点记住：绿石头它不绿。它之所以看起来绿，是因为反射了一个绿的频率。真的较真起来，这个石头有没有颜色，谁也不好说，因为我们没有另外的颜色判断手段来解读它。我们要意识到，不是说用绿色来画画，这个物质就是绿的。而是这个物质一直到分子程度都是反射绿的。

这就是蝴蝶有意思的地方，它翅膀上的鳞毛会随时变化，比如感觉麻雀过来了，就朝向它的方向，反射出来紫的，或者赭石的颜色，和地面有点接近，麻雀就只看到一片土地，蝴蝶就把自己保护了。自然界中很多动物都会通过调整反射角度来躲避敌害，或者吸引异性。异性会觉得：哦！怎么它今天这么漂亮！

这张图，左上是正常；右上是绿色盲；左下是红色盲，看不到红色。考驾照的时候首先就是要辨色，如果你是红绿色盲，很危险，红绿灯变的时候，你只能靠位置来辨别记住，否则的话没有办法。右下是蓝黄色盲。还有一个更厉害的是色弱，我并不是看不到这个红，但红没那么强，它可能变成了我们说的粉色。

我们现在进行一个比较复杂的测试，最近很流行，这个鞋是什么颜色？

我看到的，鞋尖是粉红的，越到鞋跟，越是灰绿的。这个鞋啊，是个粉白色的鞋，但是打了个色光在上面，因此有人辨别它是灰绿色。这个图的制作方法，就是色素点一点点紧挨着，你一错神，看成粉白了，再一错神，看成灰绿了。

第一眼就看见粉白的人，打的色光根本干扰不了你，视锥细胞能力很强。看成灰绿的人，是不能将干扰从脑语言里去掉。

我们人性染色体的构成是XY或XX，前者是男性，后者是女性。女性如果有一个X染色体“不正常”，就是和另外那条X不一样，她在红绿蓝视锥细胞之外，会多出一种“橙色”视锥细胞；本来女性脑对于颜色就非常敏感，在千分之一的女性里，她会有4个视锥细胞，看到的颜色差别要比我们多几百种。

有时候不管是你的情人也好老婆也好，买回来一个东西，你说：这么难看！“啊？难看？”这就是鸡同鸭讲，因为你没有她那第四个（视锥细胞），她看出另外的颜色来了。

对吸毒人员进行心理测试时发现，进入幻觉时会短暂激发这个功能，看到的色彩非常斑斓。醒过来说：没法描绘，没这个词儿啊。所以就变得很沮丧。

母亲怀孕期间有自己的激素系统，为什么中国说怀孕的母亲就是“皇上”啊，平常婆婆多恶啊，这个时候一声都不敢吭。古人的经验告诉我们，这时候母亲受了刺激，她的激素会不正常分泌，循环到胎儿身体里，就影响到它到底长出什么类型的脑。胎儿的器官还照旧，但脑变了，也就是说可能是男身女脑，或者女身男脑。怎么有人（听见）这么高兴啊？（编者注：脑科学研究对于男性脑女性脑的差别问题尚存争议）

女性脑有个特点，女婴刚生下来，总是谁在说话就抬头看谁的脸。女性脑特别能辨别人的表情。女性脑还有个特点，把脑监测起来，发现她待着的时候，脑是多点都在亮。男性脑只有一个点在亮。所以跟女性聊天要注意，她忽然就转话题了，为什么，因为她还亮着别的地儿呢。

但男性脑不是这样，所以男性专注力特别强，当他专注于一件事的时候，你叫他“吃饭了，饭得了！”他没听见，因为他听觉那部分关闭了。那当太太的就很生气：我都说三回了，你还不过来吃饭。

我们理解了男女脑结构的特点后，就能科学地体谅对方。

此外，男性脑天生对结构很敏感，你说一个方向吧，他两三下就知道怎么走。女性对于结构，不是天生擅长，经过训练可以产生一定的成果。所以我们美院教学要注意了，我是体制外，就给你们建议：男生进来先训练素描，结构性的东西；女生入校先是色彩。根据脑的特长进行教育是事半功倍。

对于千分之一有4个视锥细胞的人，这些人是特殊人才，她能看到一般人无法辨别的差别和极量。比如我们一般人，紫外、红外就看不见了，她可能起码能看到红外。我们应该通过测试，把这些人都选拔出来，让她们做更有意义的工作，而不是仅仅做美术。

刚才讲到：我们可能在胎儿时期受到母亲激素的影响，相对于身体器官，本来我是男脑，但受到影响后，可能有一半、四分之一或者八分之一成了女脑。女性也是同样。有的时候我们会发现有“假小子”这类人。还有喻红，素描大卫画得那么好，这应该是男脑。

我们应该对自己有所测试，发现自己最好、最适宜的能力是什么，这样使用自己才效率高。

我们对颜色认知的这种天生模式，跟我们长久以来用石粉固有色来表达的方式（相对应），我们看石粉色不用怎么费脑子，还会产生舒适感、愉悦感。

（我们来说说）乔托，他好像在美院油画系地位挺高，为什么？第一是他开始把“神”画得像“人”了，在中世纪，神是不会犯错误的，在他笔下，这个形象可能犯错误哦，对于会犯错的神，我们可以交个朋友。第二个是，他希望（画里）有一个透视关系。乔托开始改变画中身体造型的明度变化，来配合他想要的透视关系。

在明度，也就是视杆细胞上，乔托做了些和透视有关系的尝试，但是在视锥细胞，也就是颜色上，他完全没有突破。

我们看一下，会觉得，这画的也不怎么样啊，这是因为我们现在的训练。当我们看了大批的中世纪宗教绘画后，会强烈感觉到这个驴和后面那个山的关系，这座山和后面那座山的关系，他有种想要做出来的透视。

这是大家比较熟悉的一幅《犹大之吻》，他试图做一些透视，以前中世纪没有这么画人的，人都是平铺开的，用这种人摞人的画法，乔托力图分出透视关系，真的是一个勇敢的尝试。因为金主的脑袋已经被中世纪洗过了，他不能接受你这么画。乔托的伟大之处，在于他要强烈地改变一些既存的东西，这个改变就是文艺复兴。

乔托想说：我们的存在是有远近的，你要远了就得声音大点，你喊我才能听得到。这就是文艺复兴的欲望。所以乔托被称为文艺复兴绘画的起始者，可惜他在色彩上没有什么野心。这影响了意大利文艺复兴时期的整个绘画界，文艺复兴三杰啊还是什么人，走的全是这条路。

你看，从描绘和用色来说，还是石粉固有色。女人和后面的自然风景存在透视关系，这是达·芬奇拿手的东西，这些在视杆细胞上都能找到，但是没有动用视锥细胞。如果了解我们眼的生理结构之后，就知道他用了哪一部分，没用哪一部分。

这是米开朗琪罗的《圣家族》，虽然看起来艳丽了一些，这个蓝非常贵，画在一块儿，就是为了要给金主看的。人体在素描、也就是明度关系上非常正确，还有一些想象性。但是颜色还是延续了视杆细胞起作用的明暗关系。这么大的大师在色彩上没有建树！

我们再看拉斐尔这个《雅典学院》，完成得极其细腻，素描层次极其丰富，但在色彩上还是延续了从洞穴开始的石粉画，只不过是成熟了。

我94还是93年去罗马，有个热心人说他爸是罗马市政府的历史顾问，愿意带我去个地方。其实就是斗兽场对面有座小丘，下面是皇宫，到了一个像万神殿那么大的大厅，老头说，当年尼禄坐在这当中，上面有个窟窿，光线射下来，看过去是一个个拱门，每个拱门里有个女性，做出引诱他的样子，他的座位是个由水力带动的转盘，这么一个个洞来回看。

看到大厅上面有画，我说：那上面是壁画吗？他说你问到关键了，上面是古罗马的壁画，如果上去看的话，都是骂人的话，罗马那些流氓小偷不法分子（写的）。但有一批是骂拉斐尔的，为什么，因为他把这上头有些罗马壁画割下来拿回家去了。据历史学家说，他的这张画就是抄的罗马的。这是个花絮了。

1509年，这是拉斐尔画《雅典学院》的年份，如果我们把视线转到同时期尼德兰低地这个地方，就是现在的荷兰、比利时，我们发现了比三杰更世俗的处理，他们的颜色和岩石粉的固有色系统不一样了。

我们看这个，1434年，扬·凡·艾克画了这个，颜色就不一样了。

看这个侧墙，就是在傍晚的时候我们看到的那种颜色。这是用不同颜色调和起来，再加点白，出现了色彩灰。

色彩灰和石粉固有色是不一样的，他已经达到了现代胶卷的水平。在15世纪，荷兰人已经在色彩上做到了这个程度。超前。所以对颜色，尤其对文艺复兴时期色彩想要研究的，不妨去一下意大利，再去下荷兰，我们发现荷兰人牛啊，意大利人算个什么。

在透视上凡·艾克也很有意思，这么小一个屋子，他在墙上安了一面镜子，镜子里就有画家本人、两个人的背影，您这宅子我全画了，是通过透视画的，一个巧妙的反射。凡·艾克自己还留名了，这就是他的标。

对于肤色的处理，我建议大家去看原作，超过三杰对于肤色的粗糙描绘。还有一个值得提的是这个蓝和这个绿，据说这也是很贵的绿。活生生这两样都在他的画里。

荷兰是资本主要发源地之一，银行非常多。那年我去，他们的码头有很长的台阶，咱们就想：可能是照顾苦力，这台阶不能太陡，抗包的得能上去。他们说：这是每天早上各银行的职员全到这儿来，拿望远镜看着。为什么？航海去探险的人钱哪儿来啊？是从银行贷的。因此每天早上都有银行职员，按照登记在册的日子看哪只船该回来了，也就是说，贷给他的那个钱，他带着财宝回来了，银行利息算是有了。

另外这两年信儿传进来了，大卫·霍克尼说这个时期的画家用透镜把实景反应在画布上，就在这上面打稿。和凡·艾克同时期的好几个画家，他们的画面都偏绿，因为那个时候的透镜是绿玻璃，这造成他们的画都偏色。后来的荷兰画家把这个纠正了。到了维米尔的时候就比较好了。

这画可能有的人不知道，但值得看，霍贝玛的《林荫道》。关于地面的描绘，意大利三杰的道路都是直角，这幅画里出现了转弯。这个很重要，都是直角说明画是设计出来的，这个是写实的，乡下就是这样，是我们常常碰到的俗人的生活。我们能看到远处有影影绰绰几个人，他们就在林荫道的阴里。

我们再来看维米尔的这个街景，当文艺复兴想要达到的已经被玩腻了，你怎么还能玩出花儿来呢？日常生活。

画中是花砖地，荷兰人喜欢干这个，有人说荷兰女人一生当中，一半时间是擦，另外一半就是看：哪儿还没擦呢？

对我们来说，一幅画的色彩能达到仿人眼结构的三个感光层所反映出来的色彩，一个健全的视网膜它的视锥细胞所合成出来的色彩，色彩的写实能达到这种程度，（很厉害了。）剩下的是什么？是艺术更本质的东西。是自己，是我们内心。我主动创造一个环境，然后在整个的颜色逻辑上把它重现出来。

到这个时候，我们觉得这个人能力太强了，但我们视网膜的能力全部挖出来了吗？

到了画家柯罗，反而好像是一种退步，巴比松这个画派实际上就是在往后退：太多了，我们要做减法。这个派别的画法都是做减法，不要那么多。能够意会到就好了。

有个东西是我们研究绘画和色彩表达的人能够体会到的：他用不同的灰造成了透视。远处的建筑，隔着这么远的空气，它就变成了这个颜色。这里用不同的色彩灰呈现出一种距离感，同时巴比松玩的好的是空气感，隔得远，就是隔着空气。这个东西在当时非常迷人。

可是柯罗之后不久，有一批人又开始做加法了。这波人就是印象派。他们通过那个时代对光谱的分析，一种科学的发现，脑子开窍了。哦，原来我们看到的东西还有色彩没有画出来。

这之前的画都是这样：有一束光打在物体上，然后反射到我的视网膜上。这叫折射。到印象派时，他要画入射。我们会教小孩：别老看太阳，眼睛瞎了！他们这帮人是就要看太阳。《日出印象》就是趁着太阳还暗着点儿呢，我要看。印象派画家开始把明晃晃的太阳摆在画面上。他们有个野心：把入射光画出来。他们在这上做了大量的试验。

我觉得莫奈是最有代表性的，对于光色一辈子抓住不放。他通过别人的科学实验，那时候科学在欧洲也是很鼓舞人心、很正派的东西。对于光色的实验对印象派的推动力非常大。

莫奈不但要画入射光，还要把反射光综合起来，这两个综合起来，发挥视杆细胞和视锥细胞合在一起之后那种极致的能力。所以我们发现，看这个画得眯一下眼睛，太亮了，同时这个裙子上有色温的变化，明亮之极。底下的野花小点虽然是折射光，但都变得像入射光那么强烈。它把我们的视锥细胞全部都震荡起来了。

到了这个时候，才彻底摆脱了石粉固有色。

印象派最大的功绩是这个。那他们为什么这么敏感？因为他们喝苦艾酒。所以他们视网膜上的这两组细胞非常活跃。我们在这里面已经完全看不到石粉固有色的痕迹。其实用的还是那一套颜料，但再回想一下三杰，不可同日而语。

莫奈非常有能力，但作为一个艺术家，要“走回来”，就是要自己创造色彩。这个时候已经把针对视杆细胞和视锥细胞的功能走到头了，这时候世界上一定会再次出现新的刺激方法。

（梵高的这幅画）有阳光照在上面吗？好像不知道，它就是这么一片。天是这样洋白菜的色吗？这个不重要。这些颜色和有意安排的色彩灰有关系。很有意思的是，当你把比较纯的颜色放在色彩灰上面的时候，纯的颜色会更亮。这是眼睛的一个细胞反应。

这个时期欧洲的颜料已经进入到工业生产，它的纯度已经非常高，这个时候再用石粉形容已经不太对了，有很多化学原料，它对视锥细胞的刺激也不可同日而语。

这条街我曾经走过，人家说：你走的那条街就是画里的那条。好像我记得这个树还在，那是个冷色调的地方，不是这样子的，这是梵高自己的主观想象。

同时他把黑加了上去，以前黑是作为明度处理的一种颜色，在这里不是。在接近纯色的画面中加一个黑，这是索尼显像管的原理。索尼显像管是4个，有一个是黑，就是不发光的一个条，显示屏的颜色就很饱和，这是他们的专利，是因为他们看明白了这个道理。

梵高并不是自己发现的这回事，他是正好赶上万国博览会，当时用日本的浮世绘包运来的瓷器，去了之后把包装一拆，满地都是，法国人捡起来一看说：诶，这画啊这是。结果浮世绘就在法国非常风靡。印象派几乎每个画家都收藏浮世绘，浮世绘版画对于品色、黑的运用，给了最起码是梵高一个启发。从画面上看，也给过雷诺阿和德加启发。