白岩松、崔永元、水均益：央视三兄弟的“无间道”

编者按：刘楠曾与白岩松在央视新闻评论部共事十年，担任记者、策划、主编等职，她用富于画面感的笔触立体勾画了白岩松幕后工作的点点滴滴，试图还原真实立体的白岩松。这本书的独家性在于，既有对白岩松职业成长历程的追根溯源、“东西联大”新闻教育的一手观察，也有对“肃宁枪击案”报道争议事件的正视，揭秘编辑部选题策划背后的故事，是全面梳理白岩松新闻业务和演讲口才的“武功秘籍”。

刘楠的“寻找”，不仅有关白岩松，更是寻找优秀新闻人的工具箱和新闻“黄金时代”的基因密码。这是一个人的新闻理想，也是一代新闻人的理想

《曝崔永元因白岩松成名得抑郁症》《崔永元开口狂损白岩松笑翻全场》《崔永元羡慕嫉妒白岩松惊人内幕》《白岩松曾经被传与水均益有“一哥”之争》……看网上各种小道消息，风起云涌，扑朔迷离，恍若一出现实版的《无间道》。

有人说，同在一个屋檐下，什么事儿都有可能发生。白岩松、崔永元、水均益都是央视新闻评论部的大腕儿主持，你追我赶之间，功名利禄之下，自会有芥蒂。

透过谣言与真相，你会如何看？此文，我结合内部观察和外部资料，斗胆来细数一下小白、小崔和小水之间的“恩怨情仇”。

小白第一次闯进电视江湖，是小崔介绍的。

关于这段往事，两个人采用了不同的叙述，表达了当时微妙的情绪起伏。

白岩松《痛并快乐着》版本：“1993年2月，春节刚过，我在《中国广播报》报社办公室接到一个电话，是当时在电台《午间半小时》工作的崔永元打来的，‘小白，我的同学在电视台要办一个新的节目，挺缺人的，你过去帮帮忙怎么样？’这不是一个什么重大的转折，因此我一口就答应下来。”

崔永元《不过如此》版本：“1993年，我的同学时间力邀我出山主持《东方之子》，被我婉言谢绝，当时我告诉他出镜没有什么意思，其实是怕形象不行。后来，形象一般的白岩松担当了重任。”

前一个版本表达的是历史在无意间改变，后一个版本则注重“让贤”。

的确，从1993年开始，小崔是小白成功道路上的催化剂。白岩松成名后在多个场合念叨的第一次得奖、刷存在感的节目——《东方之子》关于青海流动电影放映员赵克清的选题——也是小崔先头侦察策划后，交给小白的。

“我们的特别节目采纳了小崔的建议，于是有了这趟青海之行。”白岩松回忆。那时，牵头策划的小崔已经抵达西宁，当时他的身体不太好，在西宁2 000多米海拔的地方高原反应已经比较严重，考虑再三，决定撤退。于是小白无心插柳柳成荫，被高原之光点亮。

白岩松后来写道：“我忘不了青藏之行，忘不了赵克清，忘不了高原上的那一夜，因为这次拍摄所获得的肯定，帮助我下了最终走上电视路的决心。”

小崔给小白搭台，小白却提醒大家认清小崔的“嘴脸”。

也许，“看见白岩松，就以为出了什么大事，再看崔永元，就知道又没事了”这句流传甚广的话刺激了小白？他要打破刻板印象，所以要极力渲染小崔严肃的一面。

地球人都知道，小崔行走江湖的本事是幽默风趣，可小白在人生第一本书《痛并快乐着》中，却偏偏写了一篇《严肃的崔永元》。

小白在文中像煞有介事地提醒诸位，千万别被表象所迷惑。

小白寻找到的论据一：记得有一次出差，晚饭后的空闲，小白和小崔在屋里等人从别的屋拿牌来玩，电视上正放着老电影《城南旧事》，小崔细心地看了一会儿然后用观众并不熟悉的严肃表情发表了感慨：“现在不知道谁还能静下心来搞这么好的东西。”

小白罗列的论据二：小崔做张穆然那期《感受坚强》的节目，他劝了半天大家要笑别哭，可一开场他说了没几句话自己就先忍不住了，为克制自己的情绪，小崔用力抓着拿话筒的那只手。像这样让小崔掉泪并不是一件很费劲的事情，人前欢声笑语的小崔是一个很容易被感动的人。

小白文章最后得出的论点是“请认清崔永元的嘴脸”，可能在很长一段时间里，小崔都会继续以幽默的风格面对观众，但细心的观众一定会从他“斜眼歪嘴的坏笑”中看出他的严肃来，因为幽默只是小崔的手段，而严肃才是他笑容后面的目的。

有一年，小崔参加《艺术人生》节目，主持人问小崔对小白的看法，小崔大大咧咧“吐槽”小白：“没什么压力，因为那时白岩松这样的风格观众都接受了。我当主持人时，没有像白岩松那样往平庸路线塑造，对我就是按大牌主持人的路线塑造的。他们穿西服，我穿毛衣。追光灯追着我进来，观众欢呼，我就握手，因为大牌主持人，跟他们不一样。”

小白和小崔，在央视评论部的年会上，更是把相爱相杀推向了极致。

《东方红·时空》《分家在十月》这些2002年评论部内部年会节目视频意外流传到网上时，逗乐了观众。

原来那些屏幕里正襟危坐的主播、忧国忧民的记者、一本正经的领导，竟然都像喝了迷魂药一样，不分辈分、官职，鲜活而生猛地互相调侃。

《东方红·时空》那场年会节目，其中一个关于招聘员工的小品，白岩松扮演前一场的应聘者，崔永元扮演后一场的考官。

考官问白岩松：“知道不知道公平、公正、公开、前卫？这是我定的规矩。你要想进这个单位就得参加招聘考试。我先考你一道题，3加2等于几？”

穿着唐装的白岩松答：“老师考个简单的行不？”

考官：“还挑啥题呀？”白岩松：“那我试着答一下啊，1、2、3、4，得4。”

考官：“低了，低了。”白岩松：“那整个高的，借你手使使，3、4、5、6，得7。”

考官：“高了，高了。”白岩松：“明白了，老师整中间的呗，借手使使，得6。”

考官：“6就是6，你现在已经成为一名名记了。”

白岩松：“谢谢考官，哪儿报到去？”

考官：“厕所。”

相比被挤兑的小白，小崔扮演的是下一场的考官，开涮张泉灵。

小崔唱着问：“是谁半夜不睡觉？是谁天天起大早？是谁喝酒伤了胃？是谁血糖血脂高？”

张泉灵回答：“编片的导演不睡觉，为了播出起大早哟。陈虻喝酒伤了胃了，阿关血糖血脂高。”

这个小品，小白和小崔都是策划兼编剧，好在平起平坐，不分伯仲。

随后，蔫儿坏的小崔在《实话实说》出品的年会恶搞节目《分家在十月》中，凭借掌握生杀之力的话语权，把小白直接“摁倒”。

我已经很老了，老到记不得很多事情，但是对于多年前的那场血雨腥风，我却始终难以忘怀。那是2000年的10月，一个多事之秋，中央电视台新闻评论部的人们，被卷进了一场深刻的触及灵魂的变革。

这是来自《分家在十月》的开头，白发苍苍的陈虻·诺夫的回忆。

小崔导演的这个片子，戏谑评论部分家的恩怨故事。从单位领导到主持人，都改头换面成为邪恶分子。白岩松·斯基被安排了“英年早逝”，临终的口号，是梦想夭折的“渴望年老”。

崔永元与白岩松两人总在互相“刺”着，刺了自然会“痛”，但他们似乎并不在乎这些，而且以这样的痛让自己快乐着，在快乐中又加深了友谊。

一次，央视新闻评论部的内部年会上，上演了滑稽的一幕。崔永元扮演一位新娘，带了一个孩子上场。年会主持人白岩松过来“采访”：“请问新娘为什么带孩子？生孩子的感觉怎么样？”崔永元答道：“生孩子的感觉是——痛并快乐着。”

小白刚出版《痛并快乐着》的时候，小崔在与主持人张越说起这事时，流露过“不屑”：“小白还是一个我挺看得起的人，怎么就混到这个堆里去了？”不久小崔又改口，“他出书挣了好多钱，挺让人羡慕的……”果真，后来小崔也出了一本书——《不过如此》。

小崔比小白大5岁，算是大师兄，有时也会乱辈分。

一次金话筒奖的颁奖礼现场，获奖的小崔当时出差。通过视频连线，主持人让小崔请一位同事代领。小崔说：“今天到现场的都是我的老师，只有白岩松是我的学生，就让他代劳吧。”

小白以毒攻毒，领奖时，他以崔永元的口吻发表获奖感言：“能让我最尊敬的主持人白岩松替我领奖，是比我自己领奖更荣幸的事呀！感谢一直支持我的观众，我要告诉大家，我的抑郁症已治好了，现在不仅能给别人带来快乐，也能给自己带来快乐了。”

小崔立即“表扬”了他：“不愧是我的学生，嘴真贫！”

坏坏的爱与杀，背后其实是深沉又醇厚的革命友谊。

小白在《痛并快乐着》一书中提到，自己很庆幸和小崔成为搭档。“也许都会经常怀念那有酒有烟有彻夜长谈有面红耳赤的日子吧？青春不会再来，流浪的脚步慢慢停歇，但精神的流浪却永不该停止，否则，我们这一代人很快就会成为后面的追赶者走向成功的祭品。”

从小崔写到小水，感觉从湍急的瀑布行船到宁静的水湾，波光粼粼、阳光如金，我大大喘了一口气，紧绷的手腕也温软下来。

有人形容，当水均益走来，自己急忙理理云鬓，整整衣衫，心里念叨，我怎么没有柳叶眉，怎么没有杏核眼！而崔永元走来，自己该在沙发上歪着还歪着，该大口吃回锅肉还吃回锅肉，小崔笑着，就像没看见你的皱纹、你的雀斑，这时，你会随随便便地一问：“哥，你笑啥呢？”

小白在《痛并快乐着》中痛说小崔严肃，却快乐地称呼小水“性情中人”。在小白眼中，小水绝顶聪明加上是个性情中人，和同伴慢慢把原本不好看的国际题材给盘活了，小水总是能想出办法“给咖啡加点糖”，让国际题材的节目慢慢有了性情，这是他对国际新闻报道的贡献。

小白和小水参加1997年香港回归直播，小水是演播室主持人，小白在香港现场直播。

当时大直播系统的沟通出了问题，小白的信号一度消失。小水深情呼叫：“白岩松你在哪儿？”然后又不得不切换其他内容给他打圆场。

当然香港回归直播总体还是成功的。当驻港部队的车轮驶过管理线，小白和所有关注这一刻的中国人同样激动，而且在结束报道时说出了准备很久的结束语：“驻港部队的一小步是中华民族的一大步。”

这一句话小白觉得很牛，它来源于当初美国宇航员阿姆斯特朗登月时的一句话：“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步。”

2014年小水《益往直前》新书发布活动上，小白和小崔都来捧场。

有冲突感才能吸引人，大家都知道。

“2004年的一天，我和白岩松差点打了一架。”小水似乎毫不避讳，“那是在当时我俩共事的新闻评论部主任的办公室里。打架的理由很无厘头，当时白岩松是《时空连线》的制片人，我是《国际观察》的制片人，两个栏目的选题发生了撞车，我们互不相让。”

主任将两人叫到办公室当面协调，他们却越说越激动，争得脸红脖子粗，两人互相用手指着对方，眼看就要大打出手了。但几秒钟后，两人都冷静了下来。小水摇着头说：“你呀，脾气太暴！”小白也不示弱：“你呀，也不是什么善茬，这西北人脾气跟个巨雷一样。”话音未落，俩人就抱在了一起。

在新书发布活动上，小水说：“我和岩松一样，都是倔脾气。在做节目、干新闻的事情上争取到底，竭尽全力，从不轻易放弃。”

在他眼中，小白还是个“话语霸权”者。小白有极高的语言组织能力，有那种能“化腐朽为神奇”的才能，同时，他也是个“语不惊人死不休”的主持人。

小水说，小白为了踢足球，至少两次踢断过腿。为了评论中国足球，他甚至酒后上直播，招致观众非议，还被领导狠狠地批评了一顿。还有一天，小白突然对小水说：“哥们儿，我正在学英语。”小水开玩笑说：“怎么，想抢我的饭碗？”小白严肃地回答道：“不是，没有外语实在不方便，咱现在做新闻已经不分国内国外了，得学点啊！”

小水说，和小白根本就没有什么所谓的“一哥”之争，更不存在争风吃醋，相互“挖坑”，你死我活。他们之间有的，只是两个中国新闻人，对新闻和人生共同的探索、追求与不甘，以及战友般的惺惺相惜。

正因为如此，当2003年小水抗命争取重返巴格达的时候，他会第一时间想到让小白去替他向领导求情，允许他继续在伊拉克报道。若干年后，小白在送给小水的书上写下：“老哥，为你平反！”因为小白了解小水内心的委屈、挣扎与不甘。

水均益在书中提到过，《东方时空》初创期，他常与白岩松、崔永元吃住在单位，审片子、剪片子，开策划会，三个小伙伴的情谊让人感叹，更有些趣事让人忍俊不禁。在小白、小水两个人看来，崔永元给人“刨坑”的水平一流。

水均益表示，每次开年会，白岩松多少还会给他留点情面，但只要是崔永元担纲主持就会擦汗，“他肯定给我‘刨坑’，但人怎么这么贱，我还特别高兴”。

崔永元回忆，三个人之中他和小白比较狡猾，互相使绊子、犯坏，水均益则很实在，“每年年会不是小白就是我来主持，互相敢坐第一排。但小水每次都只能坐最后一排，多老实的人”。

后来便有了这样的事情。有一年央视举办年会，崔永元把当初水均益去巴格达用的防弹衣等拿出来，找到一个新员工，穿上站到去年会现场的必经路口，装成交通警察，看到水均益的车过来，拦停，要求打开车后备箱检查，说你这烟是腐败得来的吧，接着亮证件，说抄一下发动机号，白岩松回忆，接下来早就埋伏好的摄像机就记录下了这一幕，“小水遵纪守法的意识真强啊，猫着腰就把发动机盖子打开了”。

而当时的崔永元就在大堂拿着对讲机指挥员工，一听他们汇报截获水均益便指挥“赶紧拿下”。后来崔永元遇到水均益，发现他脸色灰白，故意询问缘由。“小水说一帮交警拦住我非让我念发动机号。我忍着笑问他，那你给他们念啦？小水反问，我能给他们念？这时我就在年会现场播放了刚才摄像机拍下的那一幕。”小崔一脸坏笑说。

三、三兄弟同框

水均益新书《益往直前》在北京的首发仪式，无疑是三兄弟同框的好机会。小水现场感慨：小崔像一个心灵按摩师，在难过的时候抚慰他，小白则是他的精神依靠，能够给予他最强大的支持。

除了他们自己的同框，我也用武侠让他们被“同框一下”。

金庸武侠小说中，东邪、西毒、南帝、北丐、中神通，合称“天下五绝”，他们代表着江湖中五类武功造诣非凡、登峰造极、炉火纯青、已臻化境的绝顶高手，是金庸创作出的一个神话团队。

电视江湖中，“东邪”小崔、“西毒（独）”小水、“中神通”小白，是也。

“东”是地理属性，小崔是津门人士，虽然离浙江舟山的东邪黄药师大本营“桃花岛”千里之遥，也算东部沿海地区。

“邪”，是武艺上的高超神奇，也是形式上的不拘一格、另辟蹊径。在金庸小说中，东邪黄药师是聪明绝顶的天下第一奇才，不仅文武双全，而且兼通琴棋书画、奇门五行。这一点，小崔有相似之处，他从不墨守清规戒律，总试图给“主旋律”作品注入新的血液。

小崔，“无邪”比“邪”的成分更多。他做公益事业，给孩子加个菜，给孩子挑本书，给孩子换课桌椅，像个认真的会计，他做乡村教师培训项目，为一些官员冒领乡村教师补贴和地方政府不作为而怒发冲冠。曾经在春节前夕，他缺席慈善年会，去北京皮村主持“打工春晚”。

有一年北京暴雨，他请救人的农民工兄弟吃饭。媒体汹涌报道，他无奈说：“如果我知道这么轰动，我肯定取消这事。我心里其实挺悲凉的，一个人请一帮人吃顿饭，居然电视台也说，报纸也说，你说这个社会多不正常啊！哪天我要在街上开车，跟农民工打起来了，要报道，标题就是北京俩市民街头打架，你们别说著名主持人崔永元欺负农民工。否则社会就老不正常了。”

再说“西独”水均益。“西独”和“西毒”，发音相同，但决不能混为一谈。

白驼山庄庄主欧阳锋，西域人士，高鼻深目，英气勃勃，身材高大，眼神如刀似剑，外号“老毒物”，武功登峰造极，心狠手辣，号称“西毒”。

评论部大腕水均益，也是“西域人士”，高鼻深目，英气勃勃，但身材尚宜，性格温和。所谓“西独”，因其自成一派、独有千秋。他擅长一口西语，是东西文化交流的使者，独揽西方国际热点评析。

主持人阿丘形容“西独”的特点为：“转着地球仪挥斥方遒，让环球同此凉热，站在高端舌战西方首脑，从不露怯，在评论部众栏目分抢国内新闻这杯早已稀释的羹时，他却独揽西方国际热点盛事于己怀，连在南院吃饭，都习惯地独霸靠最西的一大圆桌慢吞细咽，可谓‘西独’。”

水均益见识广，是采访各国领袖政要名流的“专业户”，按理说，走起路来也应昂首挺胸，气宇轩昂，可是在南院见他，总是戴着棒球帽，半遮脸，极为低调。

阿丘感慨：“水兄身材与我相较，属发展中国家已解决温饱那拨，不似我还要联合国空投粮食救济。但水兄敢驾驭‘大切’（切诺基）而从不迷路追尾，也从未让交警有无人驾驶的错觉，叹服之余，只能自卑自己开奥拓都要垫高座椅加厚鞋底，水兄这份独有的洒脱也令人尊敬。”

“西独”之独特、独到，以及优雅的孤独，独不独？

说完“东邪”“西独”，为啥白岩松是“中神通”？主要是因为《道德经》。

“中神通”王重阳是道教大师，少年时先学文，再练武，是一位纵横江湖的英雄好汉。他遇阻在墓中静修，大彻大悟，参透了清净虚无的妙诣，乃苦心潜修，又重闯江湖，光大全真派。

《道德经》是道家哲学思想的重要来源。小白则是《道德经》的“后现代传道者”。

在小白看来，《道德经》深深地改变了他的后半辈子，尤其是结尾15个字，“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争”。小白感悟道，你做什么事情都要考虑，对别人对周围的事都是有利的，而不是害人的。

小白曾让自己的学生从《道德经》中挑出10句印象最深刻的话，其中被挑选出最多的是来自第二十三章的一句：“飘风不终朝，骤雨不终日。”含义是不管风有多狂总有不再刮的一天，不管雨有多大总有不再下的一日。

原来掌握了“道”，真的就可以神通了。

最后，借用评论部年会的话，总结一下小白、小水、小崔的事迹吧。

“评论部每一寸土地，都有光荣的痕迹；同志们每一段浴血岁月，都值得斧凿刀刻，深深铭记。喜看稻穗千重浪，遍地英雄下夕烟……他们青春无悔，正融化严冬的坚冰。为什么评论部的旗帜美如画，英雄的鲜血染红了它；为什么部办春常在，因为它凝聚火样的青春、花样的年华。”

借用《花样年华》的一句歌词：“都怪这花样年华太刺激。”

本文摘选自《寻找白岩松：讲述新闻人自己的故事》，中信出版集团