睡不着｜《死寂》：又一部“后感官”惊悚片

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。这里或许有个文艺片，这里或许有个惊悚片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚是“不能出声”。

继《寂静之地》（A Quiet Place）和《蒙上你的眼》（Bird Box）之后，观众又有了一部新的“后感官”惊悚片，那就是《死寂》（The Silence）。

2018年派拉蒙出品了《寂静之地》，变异怪虫会攻击任何发声的物体，全片几乎无声，惊艳北美，将肃杀的气氛和家庭温情完美融合；而随后网飞（Netflix）跟着这股热潮推出了原创的《蒙上你的眼》，不明生物会迷惑双眼，幻境之下失去理性，人类直接采取自杀的方式踏进“极乐世界”，女主随后带着两个小孩和象征希望和自由的小鸟，蒙住双眼，凭着声音和触觉一路漂流到了盲人疗养院避难。

网飞今年四月上线了《死寂》（The Silence）。开头很出挑，各种史前壁画、生物进化图以及变换的几何图形烘托出诡异而艺术的氛围。随后谜底就揭晓了，一伙探险队员在溶洞里不小心开凿出小块方洞，被眼前巨大原始石灰岩所惊呆，正在兴奋地通知地面上的伙伴，一阵风似的狂袭，眼前被一群岩洞中飞临的生物覆盖，镜头无数晃动，转而一黑，就此拉开惊悚大幕。

恶魔般的嗜血蝙蝠从史前溶洞中被放出，没有视觉，靠声波定位，专门吞噬那些发声的人类。声控+吸血，这就是《死寂》的设定。对，和之前的《寂静之地》如出一辙。但影片一个新设计是失聪的女儿，她是关键。Ally是家中的独女，多年前一场车祸损伤了听觉，平时能说话，但爸妈、外婆、叔叔和弟弟只能用手语和她交流；虽然在学校她受到歧视、甚至霸凌，但她有一个每天送她回家的小男友。然而平静的小确幸很快被这些史前的蝙蝠大肆入侵而打断。Ally一家只能分乘两辆车选择离开喧嚣的纽约。因为Ally失聪，她能听到一些超高频的怪音，这正是恶蝙蝠的攻击特征。在漫天飞舞的末世画面中，Ally就像一道天启，一首福音，让一家人脱难。

事实上，宗教元素是这几部惊悚片背后共同的概念支撑，在《蒙上你的眼》和《死寂》中尤为明显。Ally和爸爸想法为被蝙蝠咬伤的妈妈找抗生素药，被袭击之后的小镇一片破败，天空不断盘旋这些嗜血的蝙蝠，如黑云压城。他们在一家药店找到抗生素，用店里的火警喷水装置响声吸引了蝙蝠，刚脱险出门，却碰到牧师的“热情”布道，活脱脱一个“灵魂摆渡人”。他手写字条，伴着手势很是兴奋，看到Ally就像看到天使。然而他一张口，割去了半条舌头的血口却让人不寒而栗。果然，天灾很快就变成人祸，Ally一家不断遭到牧师和他手下“末世情怀”的人骚扰以及攻击，不断要强行归化这帮“俗世之人”。

声色犬马、五味杂陈，人在这苦难之世能即时欢愉的，就只能靠我们的五官了，悦耳，赏心，喜目，刺舌，香鼻都是最直接作用于身体，不需任何复杂的转化和升华。可是从《寂静之地》到《蒙上你的眼》和《死寂》，都是制造出威胁人类感知的恐怖，效果就是不忍卒视，不可妄听，动不动就是“发声即死”、“看到就自杀”的恐怖场景。短短一年内出现三部关于人体感官受到威胁和消解的电影，是巧合，也是对当下纷繁社会的一种“无声”、“逼视”式的媒体反思。也许这会激励文化学者去努力解读从“后真相”社会到“后感官”影视的社会建构。

顺便说下，这部《死寂》和2007年温子仁电影《Dead Silence》用了同一个中文译名，却是完全不同的恐怖感受，大家可要认准了。