离异家庭的我，只能与母亲一起生活五天

《归来》剧照

-成长故事-

我爱母亲，一如开始。但我不会传达自己的想法，也不会调节与她之间的矛盾。我不知道自己哪句话会伤害到她，索性我尽量少开口。

第一天

我终于还是来到母亲在的城市。

自从母亲在这里稳定下来，每次我放寒暑假，她都希望我能来这里陪陪她。之前我都是敷衍几句，但是这次已经买了票，要在这儿待上一星期，陪母亲过个年。

一同来接站的还有一位阿姨，母亲说是她的朋友。我进车后道了声阿姨好，便闭上眼睛假寐。

到了目的地，道别朋友，母亲接过我手里的包。

“这都什么呀？这么重，不是跟你说不要带什么东西吗？没有的话可以买。”

“外婆让我带的年货。”

“行。先回家吧，太冷了外面。”

眼前是一栋两层高的小楼房，覆着水泥灰。母亲在一楼租了一间房，里面有两个小房间，一个卫生间，还有一个勉强算得上是客厅的地方。

地方不大，倒也干干净净。想起来母亲也是爱干净的一个人，以前她在家的时候，家里都是干干净净的。

院子里挂着腊肠。母亲说，知道你爱吃，特意找人弄的。

我跟母亲进了房间。不多久，母亲又离开了，说一位阿姨的店里缺人，需要帮忙。

母亲走后，我躺在床上看了看手机：1点11分。

因为坐车的疲倦，我已经睁不开眼了，但或许是因为换了环境，我又怎么也睡不着。

翻了个身，一些零零碎碎的画面慢慢涌入脑海。

像是被按了暂停键，一个画面停在脑海——站满了人的大堂。

大概是小学五年级的时候，小女孩因为怕黑，早早地躺在床上，用被子蒙住头。爸爸妈妈不知道在哪，现在还没回来。

睡梦中的小女孩是被争吵声吵醒的。她从被子里缓缓伸出头，是爸爸妈妈回来了，他们在大堂里吵架。

小女孩不敢睁开眼睛，耳朵时刻留意着父母的动静。

争吵声，辱骂声。爸爸好像打妈妈了，妈妈好像抓伤了爸爸……为什么？好像是因为赌钱赌输了。

“啪！”

小女孩吓得睁开眼，又慌慌张张地闭上。

是玻璃碎落的声音。小女孩猜想，可能茶几碎了。她学习时趴着的茶几，是透明双层玻璃，第二层还有金鱼戏水的图案。

大堂里的动静小了，传到小女孩这里的，只有母亲哭泣的声音。

再次迷迷糊糊醒来，是被尿意憋醒的。但是去茅房就得穿过大堂。小女孩静静听了一会儿，发现什么声音也没有了，这才披着衣服下了床。

大堂里都是人，好多人。茶几真的碎了。许久不见的外婆来了，还有叔叔，大姨……就连忙碌的舅舅也来了。

他们是来接妈妈的吗？今天之前还觉得特别想念外婆，但要是把妈妈接走，就希望外婆能早点离开。小女孩想。

零零碎碎的画面放映完，看看手机屏幕，已经是2点整。母亲还没回来，也没有发消息。我小时候也是这样，经常在床上等着等着就睡着了。

忽而大门有松动的声音。房间门被打开，灯亮了。我抬起头。

“怎么还没睡？”

“睡不着。”

“刚来第一天可能有点认床，往后就好了。”

“嗯。”

母亲收拾了一会，也躺下了。母女俩挤在一张床上，好在身形都比较瘦小，也还算宽松。

良久，背后传来母亲平静的声音：

“你恨妈妈吗？”

我没有立即回答，因为我不知道母亲指的是哪件事。

“不恨”。我回答得坚定。我确是从来没有恨过母亲。

怕母亲不相信，我再次开口：“你尽到一个母亲的责任就够了。”

这些年的生活费、学费都是母亲给的。我觉得这些便是一个母亲能做的了。

“你会不会怪妈妈没在身边照顾你。”

“不怪，以前不会，现在也不会。”

我没见过其他孩子在父母身边是什么样子，我也从来不会想象自己的父母如果在身边，我们该怎么相处。但很多事情我可以自己解决。

听到母亲轻轻叹了一口气，我们也都没再说话。

妈妈离开的那天，小女孩正在学校上体育课，突然被门卫大爷喊去，说有人找，跑到大门口发现是妈妈。

妈妈告诉小女孩，她要走了，出去打工，告诉小女孩自己在家要好好听话，好好学习。小女孩木讷地点头，看着妈妈带着墨镜，骑着电动车走了。

后来小女孩躲在教室里哭了一节课。再后来，外婆告诉她，妈妈眼角被爸爸打青了，所以走的那天才带着墨镜。爸爸把妈妈的心彻底打凉了。

第二天

起床后，母亲问我想吃点什么，我表示无所谓。

母亲搬来电磁炉，放上一个平底锅，准备弄火锅。我吃了两口就不动筷子了，母亲厨艺一向不好，我是知道的。

坐在床上正看电视，母亲又端来一碟子五颜六色的水饺。

“你吃点水饺吧，刚才都没怎么吃。”

“你放那吧，我饿了再吃。”

“行，你饿了就在微波炉里加热一下。那边屋子里有你爱吃的火龙果，知道你爱吃，我让人给我寄过来一箱。还有橘子，苹果，葡萄干，龙眼，你想吃什么自己拿。我今天去一天，明天就不上班了，在家陪你。”

“嗯知道了，你注意安全。”

紧接着听见大门关上的声音。

我盯着那一盘水饺，愣了一会，然后计算起自己有多久没吃过水饺了。

半晌，我拿起筷子夹起一个塞进嘴里——也没有印象中那么难吃。三个下肚，填补了空缺的胃。卧室里只剩下电视发出的声音。

母亲刚出去打工那一年，小女孩上六年级。

父亲五点就得起床上班，而小女孩八点半上课。所以那阵子，她每天五点被爸爸叫起来吃早餐，也就是速冻水饺。这是最省事省时的。吃完就继续睡觉，等到七点，爷爷或奶奶会来敲门，把小女孩叫醒，她洗把脸后就去上课。

到小学毕业，那段日子才算结束。从此以后，她再也没碰过水饺。

夜晚，母亲从店里回来。

“丫头，你有没有想去的地方，我们明天去逛逛，给你买点衣服鞋子之类的。”

“去哪都行，衣服我有，不用买。”我从床上起来，活动了一下腿。

“那行吧，明天我就随便带你溜达溜达。你有没有想吃的？我现在给你做。”

“随便什么都行。”

“得，好养活。我们今晚就弄点汤喝吧，我也不太会搞那些复杂的。”

“都行。”

母亲拎着手里买来的整只鸡，去了客厅。一会儿，传来刀剁骨头的脆声。

母亲力气真大。

是的，母亲的力气是大，我以前见识过的。

在一个周末，小女孩醒来后发现自己后槽牙又红又肿，疼得张嘴都不方便。妈妈带着她去医院检查，发现得了牙周炎，也不是什么大毛病，医生开点药就让回去了。

回到家，妈妈瞧着自家女儿一边肿起来的脸蛋，又好笑又心疼。想着给女儿吃点软的，便煮了两个鸡蛋，碾碎后让女孩吃了，然后哄她去睡觉。

小女孩一觉睡到中午，脸颊还是火辣辣的疼。她唤着妈妈，却无人回应。小女孩轻轻下床，发现家里只有她一个人。又在厨房的小桌子上发现了妈妈留的字条，大意是中午和爸爸都不回来了，锅里有早上煮的鸡蛋，碾碎了吃，再喝点热水，吃药。

小女孩照做了之后，就跑到领居家串门。

小孩子打闹的时间总是过得很快，快到天已经开始昏暗。

小女孩听到父母已经回家了，但是爸爸好像又输钱了。小女孩不想回家面对吵架的父母，装作没听见，又在邻居家玩了一大会儿，直到邻居家开饭了，她才慢吞吞地返回。

小女孩穿过院子匆匆地往屋里跑，手刚搭上门把儿，就听见妈妈急切地喊她的名字。

跑进房间，看见爸爸直立立地站着，手高举着一把尖刀，刀子口朝着自己的肚子。妈妈两只手都死死地抓着爸爸握刀子的手。

小女孩被眼前的画面吓到了。妈妈尖细刺耳的嗓音传到小女孩的耳朵里。小女孩慌张地搬来一张板凳，踩着它夺走了爸爸手里的刀子，跑出了房间。

女孩抱着刀子站在院子里四处张望，然后走到院子旁边的土壤地，挖了一个土坑，把刀子和眼泪，一起埋了。土坑被埋得平平的，看不出来被动过。

从下午到吃饭一直坐着，没怎么活动，身体有点冷。喝着母亲炖的汤，身体也开始暖起来。

或许因为明晚就是除夕，外面是热热闹闹的。能听见外面行人和居民的交谈声，还有买年货的声音。

我本来想出去走走，来这里两天了也没出去转转，但看见母亲脸上的疲色，我没有吭声。又想，反正明天也是要出去的。

洗漱完，我和母亲躺在床上，只是各自玩着手机。外面时不时传来小孩玩炮竹的声音。

这一晚，我睡得很是安稳。

第三天

除夕这天一大早，我就被母亲叫起来，说是要再去买点年货。

收拾完出门，看见母亲骑着一辆电动单车正等着我。车子看上去已经有些旧了，前面装有挡风屏障，但在这刺骨的冬日清晨，它能起的作用不大。

我侧坐在后座上，跟着母亲去了菜市场。和刚才稍清冷的社区相比，菜市场真的是很热闹。买菜的人们，商贩们，或是维持秩序的交警们，每个人脸上都洋溢着明显的喜悦。

我基本没去过菜市场，以往过年都是在外婆家。年夜饭和大年初一时候，舅舅、大姨、小姨会凑起来吃顿饭，饭菜多半是从饭店买来的。吃完他们就回了，各自忙活各自的事情，家里剩下我和外婆两个人。

不过我很喜欢只有外婆和自己两个人的时候，相比吵闹，我更喜欢清静。

我跟着母亲到了卖家禽的摊位，买了一只老母鸡。在等待处理的时后，我注意到那位宰鸡的女孩，应该也就25岁左右的样子，长得也漂亮，杀鸡的手法却很熟练，没有丝毫的忸怩。

“看见吗？这么漂亮的小姑娘还得在这受这份罪，气味难闻，环境还不干净。你得好好学习，不然小姑娘到了这个年纪，都是找份工作，再找个人嫁了，就这样过一辈子。”母亲压低了声音对我说。

我一直以来都觉得，学习是理所当然的事，也从来没想过，自己如果不念书，就只能找份工作，等到适龄年纪嫁出去。听母亲这样说，我忽然感到庆幸。母亲一直供我读书，而我一直以来成绩也还算过得去，能比较顺利地进入大学。

从菜市场回去的路上，发生了小插曲。那辆旧旧的电动单车不走了，我们俩谁也不知道怎么回事。

“这辆车买很长时间了，该维修了。”母亲又尝试着启动，还是不行，“真烦，什么时候坏不行，非得现在坏。”母亲在前面推着车子，我在后面一边帮忙推，一边看她小小的背影。

这是我来到这里后，第一次仔细地观察母亲。

整齐的短发，米色长围巾配着灰白色短羽绒袄，毛绒裤子配上黑色短裙，脚上是一双中跟长筒靴。背影看起来小小的，但是她的力气比我还要大。

母亲给我的印象一直都是瘦小但干练，做事果断，思想也紧跟潮流。但是岁月终是不饶人，尽管母亲打扮得再年轻，日子在她脸上刻下的印记是隐藏不了的。母亲老了。

回到家后，母亲做饭，我坐在桌子前刷着手机。突然，音乐打破了房子内的安静。

“女儿，我手机响了吗？你帮我接一下，看看是谁？”

我拿起手机：“喂？你好。稍等一下，我把手机拿给我妈。”

我走进厨房，母亲擦擦手，接过手机。

“喂？小魏啊，吃过饭了吗？……哎呀我就不去了，我女儿来陪我过年啦，我们还没吃饭，刚回到家正准备做饭，随便搞点吃……嗯，她来有两天了，过年后走……那你来我这吃，你自己在家就一个人，来我们这热闹热闹。嗯，行，我做好饭等着你。"

挂上电话，母亲对我说：“一会有一个阿姨来我们这吃饭，你懂点事跟阿姨打声招呼，别闷不吭声。”我点点头，回到卧室继续刷手机。

那位阿姨来了，说是位阿姨其实也就30出头的样子，打扮很时尚，保养的也很好。

饭菜上桌后，这位小阿姨开始了自己的阐述。

她说话带着地方口音，还夹杂着方言，我只能听个大致意思。她跟丈夫离婚有小半年了，自己拉扯着8岁的女儿，好不容易生活有点起色，她前夫又来找上门想复婚。她对前夫有诸多不满，说他不负责任，没有上进心，也不会疼人，等等。

母亲在她说话的过程中，只是默不作声地吃着饭，结尾时说了句：“你们还是太年轻。”

我吃完后便坐在床上看电视，她们还在餐桌前闲聊着，话题已经转移了。

母亲说：“想带着我女儿去玩，但我也不知道哪有什么好玩的地方，我没怎么逛过。”

“这地方确实没什么好玩的，对了，市中心有几个购物广场，你们可以去那里溜达看看有没有什么想买的。去看电影也行……”

她们讨论着明天可以去哪里，其实我更想在家里待着。我来之前已经在网上搜索过这个地方了，实在找不出有地方特色的景点，也就兴趣乏乏。但是母亲乐意的话，我是不会拒绝的。

小阿姨留在这吃了晚饭就走了。电视里放着春晚前的采访，整个屏幕都是热烈的红色。

母亲还在收拾家务，我突然很想知道外婆在干吗，吃饭了没有，猜测现在大姨应该在外婆家里，就给大姨打了一个视频电话。电话通了，确实，除了母亲和我，家里其他人都齐了。

“姐，你吃饭了吗？我姨呢？”一个爱闹的表妹抢过电话跟我聊天。

“她在收拾家务。你们吃了吗？外婆呢？我怎么没看见她。”

“我们正在吃饭，你等着，我把电话给外婆。”

等了几秒钟，我看见一张满是皱纹的乌黑的笑脸，看得出外婆很开心。

“外婆，你正在吃饭吗？我们刚吃好，我妈在收拾。”

“你们吃过了？这么早啊，那你什么时候回来？”

“后天吧。”

“噢……你不用挂念我，你多长时间没见你妈了，多陪她两天也行。”

“嗯，知道。妈！外婆的视频电话。”

母亲听见我的叫声，走进卧室接过电话。

“娘，妹妹弟弟都在那吧，平时都是你一个老太太在家，一过年人就多了，就热闹啦。”

“热闹啥呀，吵得脑袋疼。”外婆笑着说。“这回有你女儿陪你过年，你也不那么孤单了，你自己在外面要注意身体，你生病也没有人能照顾你。”外婆的嗓门很大。

“知道啦，哎呀你不用担心我，这么多年我不都这样过来了，现在习惯啦。行了，不说了，你们吃饭吧。”

母亲挂掉电话，又对我说：“你外婆年纪大了，在家不要惹她生气，帮忙干点家务，就当是我在她身边孝顺她了。”我点点头。

妈妈收拾完，陪我坐在床上看春晚。今年的春晚比上一年的要好些，笑点变多了。

不知不觉就到了春晚倒计时，电视里主持人数着数字，微信的家人群里是一番热闹的场景。母亲在发红包，各家小孩争抢着。

电视里新年钟声敲响的时候，我收到一个来自母亲的红包，上面写着：“祝我的女儿越长越漂亮，成绩越来越优秀。”

我点开收下，回了一句“谢谢”，又在微信群里发了一句“新年快乐”，就关上了手机。

我下床关上了电视和房灯，准备睡觉。母亲躺在我身后，跟别人发着语音，好像在回复别人的新年问候，她常熬夜，习惯了晚睡。

不知道为什么，过年的气氛都是在准备阶段最让人兴奋，等到真的新年到来，好像也就是一平淡无奇的事情。

第四天

大年初一，母亲带我去了一家餐厅吃饭。点完餐，母亲问我有没有想看的电影，看完电影，再去购物广场转转。

我看了看最近新上映的电影，本想询问母亲的爱好，她说随便，我也就挑了一部喜剧电影。

电影情节是可以让人爆笑的，听观众的反应就知道。但是母亲全程是神游的状态，我也只当她是不爱看电影。

之后我们去了购物广场。母亲说她有点饿，想去吃牛排，她朋友给她推荐了一家店，朋友带孩子去过店里，孩子很喜欢。我同意了，可是那家牛排店没有开门。母亲让我搜索附近还有没有别的牛排店。我找了几家比较近的，可是都没有开门。

“过年连个饭店都不开门。”母亲开始有点不耐烦。

我们沿着一条街走，路过一家地下商城。我注意到旁边有告示牌“正在维修”，我提醒母亲，可她并不相信，非要下去。我也开始有点不耐烦，陪她下去转了一圈，什么都没有，零零散散的几家店面已经关门。之后母亲便开始跟朋友语音聊天。我在后面跟着，心情无比烦躁。

我感到母亲把“带我出来玩”当成了一个任务，从看电影的时候我就有这种感觉，她此刻就像那种带小孩去游乐场，自己在一边玩手机的父母。那种敷衍和打发，我在母亲的身边，也感受到了。

小女孩上初中的时候，每当放假回家，别人家小孩都是父母开车来接，而女孩都是一个人扛着厚重的被子、衣服、书包回家。女孩清楚地记得，那天到家，直接趴在床上开始大哭。

外婆很担心，一直询问女孩是不是遇到坏人了，或者在学校被同学欺负了，还是被老师骂了，甚至给大姨打了电话。大姨那天晚上赶来，很小心地询问女孩发生了什么。

她自始至终也没有说，是觉着委屈。

“为什么别的小孩都有家长接送而我没有？”

“为什么还在长身体的我要扛着这么重的东西爬楼？”

可能是太过倔强，后来她再也没有因为这件事情哭过，也没有提及过那次是为何而哭。

就这样我们一路走回了家。购物广场没有逛，饭也没有吃，什么也没玩。母亲跟朋友聊得很开心，大概没有注意到我的情绪。当然，我也不会情绪外露，对谁都是一样。

晚上母亲问我要不要多待几天，在这里多陪她些时日。我委婉地表达了自己不放心外婆一个人在家。母亲见我提及外婆，也就不多挽留。

自从母亲离开，我就没跟母亲生活这么久过，前两天相处还很融洽，但我知道，时间长了，一定会出矛盾，与其这样，不如早些回去。母亲询问我是几点的车，我说早上九点。

“这么早？！哎呀，在这多陪我两天多好……九点的车，那我现在得找个人送你到车站。”母亲开始发微信。

第五天

一大早，母亲就喊我起床，说是有人在外面等着了。

“昨天晚上下了大雪，外面很冷，多穿点。”我还没接话，母亲的电话就响了。

母亲刚接电话，我就听见里面传来一个骂骂咧咧的男性声音，好像是说他等了很久，我们怎么还没出来。

母亲走出卧室，到客厅里讲电话。过了差不多十分钟，母亲回来了，我也都收拾好。

母亲说：“这个叔叔是妈妈的一位同事，他性子向来比较急，干什么事情都是提前到，人很好。一会见了人家，叫声叔叔好。”

到了车门前，母亲帮我开了门，我坐进车里，就仰靠在后座，闭上了眼。起得早，很乏。

母亲也坐进来，用打趣的口吻说：“等很久了吧，我女儿在收拾东西耽误了一会。不是说好八点吗？现在才七点四十，你干什么都积极。”

“我七点十分就到了，等了半个小时。外面还下雪，车顶都盖多厚一层雪了，看不出来吗？！”

“等雪停了，我给你搞，拿个棍子不就搞掉啦。”

“是是是，到时候你试试就知道了。”男人打开了音响，把声音开得有点大。

正在这时，我收到一条微信，来自母亲：“有没有跟叔叔打招呼啦？要做个有礼貌的孩子。”

我有点厌烦地关上手机，继续睡觉。

到了目的地，下了车，母亲这些天第一次挽着我的胳膊。

“我帮你拿着包。”

“不用，不重。”

“你还得取票，我给你拿着。”

昨夜雪下得很大，现在台阶上还有积雪，看起来有点危险，一不注意可能会滑倒。我想起来母亲还穿着高跟鞋，把手轻轻抽出来，对母亲说：“你先走，我在后面跟着。”

因为雪，本来不长的路，却花了不少时间。

到进站口，母亲对我说：“你进去吧，注意安全，东西都放好，别跟人随便聊天。你也不喜欢跟人聊天，这点我放心。”

“嗯，我进去了，你们走吧。”我接过包，进了候车室。

我看见母亲趴在玻璃上跟我打招呼，我做了一个让她走的手势，便去了卫生间。出来的时候母亲还没走，跟那个男人聊着什么。我给母亲发了一个微信。

“妈你回去吧，外面太冷了，我快要上车了。”

“行，我们回去了。你注意安全，到家给我发一个消息。”

“好。”

我看着母亲离开，还是那个小小的背影。

到我上车，找到自己的位置、放好东西，手机又收到一条微信。

“你今天不该这么没有礼貌。”

我不想回复。

我趴在窗前的小桌板上，看着外面一片雪白，偶尔闪过去几颗枯树，景象有点荒凉，我竟觉着内心很放松。

跟母亲相处了五天，现在或许有不舍，但更多的是释然。此刻我的内心比五天里任何一个时刻都要静谧。

很久没跟母亲在一起生活的我，在这短短的五天里，也没能找回小时候的依恋感。我不知道同龄人跟父母的相处方式是什么样的，但我想我是不适合跟母亲生活在一起的。

时间让我们变成了性格完全相反的人。

我爱母亲，一如开始。但我不会传达自己的想法，也不会调节与她之间的矛盾。我不知道自己哪句话会伤害到她，索性我尽量少开口。

我知道母亲更爱我。她也是善于隐藏情绪的人。我看到她尽力地想要为我做些什么，却总是做不好。一顿饭菜，那场电影，还有被我嫌重扔下又被她偷偷塞进包里的腊肠。她笨拙的行为常让年轻的我感到不满，但我的内心一直被她的话语和行为触动着。

窗外又开始落雪，轻飘飘的。我靠回椅背，闭上眼睛，不让某些回忆控制情绪。

女孩慢慢长大，她并不是一个被父母抛弃的孩子，她有一个笨拙而可爱的母亲。

感觉孤独的孩子，你不要害怕。即使生活艰难，也总会有人爱你，用一种笨拙的方式。希望这一刻的心安，能让人生路上不开心的你，学着更加豁达。

（谨以此篇献给成长中的自己和远方的母亲。）

-END

阅读原文