死里逃生的37个四川人

2008年5月12日，汶川特大地震，

位于震中一百公里外的北川中学，

教学楼瞬间被夷为平地，

幸运的是，

初三四班的37位同学因在操场上体育课，

全班幸免于难。

初三四班2008年毕业照（上）

2016年同学会合影（下）

陆春桥在拍摄中

2016年的大年初三，

初三四班举办了一场同学会，

摄影专业的陆春桥，

拿起镜头记录下这宝贵的一天，

这也成为她第一部纪录片《初三四班》的开始。

2018年片子完成，回到北川举行了首映礼。

今年512前夕，一条和陆春桥聊了聊，

“11年过去了，我们这群经历过地震的年轻人，

其实跟普通人没什么不一样；

只是灾难让我们对生命的感受更强一些，

也让我们真切地懂得：

不要等到失去才懂得珍惜。”

撰文 张锐嘉 自述 陆春桥

2016年的大年初三，一群二十四五岁的年轻人伴随欢声笑语，走进北川中学的一间教室。阳光斜照进来，浅蓝色的椅子摆放得整整齐齐，大家兴奋地交谈着最近的生活，恋爱、家庭，和这7年来的成长经历……边聊边自然地找到自己曾经的座位，讲台后面的黑板上写着硕大的几个字：初三四班，2016再聚首。

这是北川中学05级初三四班的7周年同学会，这些过着普通人生活的同学们，曾经却有一个共同的特殊经历——5·12汶川地震。

北川中学旧照

距离震中映秀镇一百多公里外的北川，是极重灾区之一。北川中学两栋五层教学楼全部垮塌，数千名学生遇难。幸运的是，2008年5月12日那个下午，初三四班全体在操场上体育课，全班37人因此幸免于难。

大家逐一上台，讲自己这几年的经历，时常有人开着玩笑，教室传出阵阵笑声。

陆春桥扎着一个丸子头，大学学习摄影的她，在同学会当天拿着一个单反相机，给同学们记录下这场宝贵的再相逢。

“轮到我上台的时候，看到下面同学们都这么年轻，但看起来却比同龄人都更加成熟。就在那个时候，我想是该拍一部纪录片，讲讲我们这群人的故事，及关于那场大地震是如何改变了我们的生活。”

陆春桥

以下为陆春桥的自述。

我15岁之前都生活在老北川县城的山区里。就是中国特普遍的一个山区的样子，它也是全国唯一一个羌族自治县，所以我是在一个羌族文化和藏族文化融合的地方长大的。

2008年5月12日下午两点多，其实完全不知道发生了什么，也不知道那是地震，当时没有马上哭，因为被吓傻了。我们是那种土操场，所以地震来的时候漫天都是灰尘，什么都看不清楚，只感觉到在摇晃，然后眼前的教学楼轰隆隆地倒了。十几分钟后，才看见发生的一切。

当天晚上，没有人回家，我们被集体安顿到一个空旷的地方。因为余震非常厉害，晚上睡觉的时候，同学们轮番守夜，整个处于很惊吓的状态。

我们的班主任，他当时给三班的在上英语课，然后他就走了，这是我们班最遗憾的事。

地震之后，我们班被转移到九洲体育馆，之后整个县城的人暂时搬到了绵阳市区的板房区生活。就这样在板房里住读了两年高中，高三的时候，回到新北川县城的新北川中学读了最后一年。

我们那一届非常特殊，因为地震，十五六岁的初中毕业生不用中考，就可以上北川中学的高一。但那个时候学习确实不那么重要，大部分同学或老师的家里都有人遇难，这是一件很痛苦的事情。

那时最重要的，就是恢复你心灵的重建。不是说你就忘记伤痛，而是你怎么样好好让自己愈合，然后把这些东西放在心里的某一个位置。因为你还是得继续面对生活呀。

纪录片海报

当时也有同学去成都、绵阳念高中，但如果问我：再给你一个机会，你还是会去北川中学念书吗？我还是会去。在别的高中，大家知道你是北川来的，还是会被区别对待吧，他们会对你小心翼翼。其实这不是我们想要的。

在北川中学念书的时候，其实身边都是这样的人，就是他在哭、他在笑、他一个人在那待着。可能别人会来问你怎么了？我们之间就不会问，一起陪着你就行了。

现在回过头去看，我们可能没获得多么优异的成绩，但却拥有了一段很难忘的高中记忆。

2016年初同学会的时候，同学们基本上都大学毕业了，我也开始了在上海的工作。那之后，我正式开始拍摄纪录片《初三四班》。2016、2017年的两年里，不断地回到老家北川县（现北川新县城），主要采访、跟踪拍摄了三位同学的生活。

母志雪

母志雪：稳定安逸也很好，

懂得知足才能抓住美好的东西

母志雪在我印象中，是属于班上挺文静，存在感不那么强的女生。但同学会上，她突然间变得好活泼、好幽默呀，变成完全大大咧咧的一个女孩。

2016年的同学会之后，我就一直跟母志雪保持联系并且去拍她，我们也成了好朋友。和她触久了之后我发现，她性格的变化是因为她失去了父亲。她觉得我其实可以更开朗一点、开心一点，这样就没有人来问我家里怎么了。后来慢慢地，她自己的心态也发生了转变，爱笑变成了她性格的一部分。

母志雪的母亲

地震中母志雪的父亲遇难了，她妈妈后来从一个农村妇女，开始想办法做生意，把她和弟弟供出来。地震之后生意很难做，她妈妈就大热天开着三轮车去卖凉菜，生意虽然小，但所有流程包括进货、卖货、制作都是一个人。为了省钱，货也是一个人背，背得那个背篓的袋子都断了。妈妈的改变，连母志雪都很惊讶。

拍摄过程中，突然有一天她告诉我她恋爱了。然后每天跟我撒狗粮，讲了很多她遇到爱情之后的转变，让人感觉她在发光发亮。

再后来她结婚了，在片子采访中我问她结婚了是什么感觉？

她说：“我忽然间有点明白2008年春节，妈妈为什么在房子后面、爸爸的那个坟那边，哭了那么久。”

母志雪家房子后面是一条大河，她的爸爸就葬在那里。连续好几年的除夕，她妈妈都在河边放声痛哭，因为河水的声音可以掩盖哭声。她妈妈不想让她跟弟弟觉得妈妈承受不了。

为了不让家里气氛太悲伤，过年时母志雪就会喊很多小伙伴到家里来热闹一下。妈妈的悲伤其实她是知道的，只是她那时不理解失去挚爱的感觉。直到结婚之后，她忽然明白了，失去爱情和失去父亲是不一样的两种悲伤。

母志雪大部分时间都是一个开心果，只有在亲密关系面前她才选择流露悲伤，她老公陈翔这时候选择静静地陪在她身边。他说，我遇到有这样经历的一个女孩，我应该更珍惜她，给她另一个完整的家庭。

现在母志雪和老公生活在成都，她最近也怀孕了，生活稳定，状态特别好。但其实刚毕业的时候，她是挺独立女性的，做建筑工程的资料师做得很出色，一心想干一番大事业。但遇到了这个她觉得可以托付的人后，她决定去抓住。

现在，她觉得这样稳定安逸的生活也挺好，人到了这个阶段，遇到了一个家庭，我也可以去养育下一代，觉得人生的每个角色，我们都可以尝试一下。她甚至还跟我说过，“20年之后，我不敢保证我们两个还会这么亲密，但我可以接受所有可能的变化。”

我觉得她是很知足的，这也是我们这个班级，或者说我接触到了北川幸存的年轻人身上，特别明显的一点：会非常去珍惜现在身边的人，和你现在拥有的东西。

陆春桥：十年后的人生选择——

留在大城市打拼，还是回到北川？

我是直到2018年初的时候，才决定把自己的故事加进片子里的，因为当时有个问题困扰着我越来越深：毕业后，到底选择回到家乡陪伴父母，还是留在大城市打拼？

陆春桥拍摄父亲

我记得那时地震第二天，我爸用柴油发电打开了电视，看到北川中学三层楼倒塌变一楼了，他说“完了，我女儿肯定没了”。我妈不信，坚持要去找我。我妈去找我的那一刻，我爸钻到厕所里哭了，奶奶去世的时候他都没落一滴泪。

所以地震之后，其实爸妈挺舍不得我的，我妈当时受了打击也得了轻度的焦虑症，他们心底是希望我回他们身边工作、生活的。但我自己想在大城市，因为这里有我想做的事情，我不想轻易放弃。

陆春桥在片中采访父母

我们同学里80%的人在毕业之后回到四川工作了，而我却走了一条不太寻常的道路。高考之后我选择去南京上大学，现在在上海一家电影公司工作。相比我的同学们，我离家算远的。

所以就在回老家最后一天，我就临时说，爸妈我想采访一下你们：你们是怎么看待我选择在外面工作，而其他同学可能都回北川了。他们给了我很多包容和支持。

其实，我的很多同龄人、我的大学同学，都在面临这样的问题。《初三四班》虽然是讲经历地震的这批年轻人的成长，但其实我们跟普通年轻人没什么区别，在十多年后面对人生选择的时候，我们也会面临跟大部分年轻人一样的问题。

我很幸运，在地震中没有家人遇难，父母可以相互陪伴。对于经历过汶川地震的年轻人来说，家里有人遇难的同学还是会毫不犹豫地选择留在父母的身边，再苦再累都没有关系。何林烛他就是这样选择的。

何林烛：

我对北川县城重建是有一点责任感的

何林烛是一个20多岁的小镇青年，为了家庭而打拼的很鲜活的一个例子。

他父母在地震之前就离婚了，在地震中他失去了弟弟，家里只剩他和妈妈。因此他对家特别依恋，没有去上大学，选择了回新北川县城。他可以一边打三份工，只为了给家人最好的生活，活得很纯粹。

何林烛和妈妈

他很坚定地知道自己想要什么，他觉得人生最重要的事情就是陪伴家人。其实他高中毕业之后曾去外面打工，他去成都，赚的比在北川多一些。但他转念一想，这几个钱能换来我跟家人日常的陪伴吗？他很快就衡量出这个决定值不值得，觉得陪伴妈妈是他最重要的事情，他得回去。

他上学的时候就很有经济头脑，后来在北川他也干过那些我们看起来不赚钱的小生意，冬天炒板栗，夏天卖冰粉，大热天骑个小电驴去送餐。赚不了大钱，但他知道集少成多，很努力的一个人。

何林烛就是在老北川县城长大的，所以他对北川的归属感特别强。他有时候跟我开玩笑说，他对这个县城是有一点责任感的。

我们这个班的人，在面对很多事情的时候，都会更勇敢一些。很艰难的时候，可能就会想我生死都经历过来了，还有什么不能面对的呢？只要生命还在，你就还有可能去去创造很多东西嘛。

初三四班的老师在同学会上

重上人生一课：

好好地度过一生，是一件特别重要的事情

同学会我们初一初二的班主任和语文老师也来了，在同学会的结尾，他们站上讲台给我们又上了一课，只是这次谈论的内容是关于人生。

地震之前快中考的时候，所有人都教育我们要努力学习，考高分才能上好学校，才能走出大山；但地震之后，大部分人的感受就像片中魏老师说的一样，“好好地幸福地度过一生，也是一件特别重要的事情”。

我们班大部分人后来的人生轨迹挺类似的，大学毕业后，回到北川或者在外面找一份工作，谈恋爱，有的人结婚了，有的人现在当妈妈了。

我们的女班长李友静，她在北京念研究生今年刚毕业，研究了很多北川羌族文化的历史。

还有一个姑娘叫肖静，之前在舞蹈大学学习舞蹈，在成都工作了一年后回到北川的少年宫，教小朋友舞蹈。她也结婚了，老公是地震中的孤儿，现在生活得也很幸福，快要生宝宝了。

我们确实有着很特殊的经历，但反过头来想，大家现在最想拥有的，其实就是普通年轻人的普通生活。

老师和同学们

在年轻人之外，其实地震对中年人的打击是巨大的。我们青少年当时十五六岁，不管再悲伤，但是我们的人生是往前走的，去上高中、上大学，我们可以去遇到未来的那个家庭。但是中年人是在一个下降的阶段，他们失去的是我们年轻人无法想象的，很多人的生活是完全打碎重建的，但他们被带走了生活的激情，想要再创造一个安稳生活的动力没有那么大。

我也是在拍这部纪录片的过程中，跟很多中年人去聊才发现的，以前从来不会关注。中年人的心灵重建，我觉得是应该引起重视的问题。每个人的修复方式都不一样，有的人可能很快就能调整好状态，有的人要花一辈子的时间。

被遗忘也没关系

新北川县城是汶川地震后唯一一个异地重建的城市，离老北川县城车程30分钟。能在短短两年之内建起这么大的城，也是个奇迹。

新北川其实很漂亮，房屋也修得非常结实。但最缺失的就是人情味。小时侯老北川县城里一家阿姨的土豆店我们可以吃十年，而新北川的建成还不到十年。

北川新县城

马上又到5·12了，离汶川地震已经11年了，其实北川新县城的社会体系已经慢慢恢复，很多同学也愿意回去。如今我们这代年轻人长大了，也在尝试，是不是也可以在自己的领域、用自己擅长的能力，再为北川做一点事情？

我的学长代国宏，《超级演说家》节目的第十名，地震带走了他的双腿，后来他成为残疾人游泳运动员，还写了一本书。他通过电视演讲、通过书去表达，我们北川年轻人经历过地震，但我们也可以努力地让自己活得很好。他在北川办了一个抚慰心灵文化馆，偶尔回去做演讲。

《初三四班》在北川的首映仪式

我就用纪录片去表达。2018年完成制作后，片子12月在北川县城进行了一场首映，片里的主人公和亲朋好友都来参加了。

拍这部纪录片让我有机会跟过去的人生有交集，让我和北川发生更多故事。十多年来我第一次这么高频地回到家乡，我也第一次了解到原来我爸这么幽默，我妈那么爱哭；我们家人间的交往，不再只是嘘寒问暖，爸妈来帮忙首映礼，慢慢理解了我现在的工作。

我们的下一代，像何林烛的小孩、我同学的小孩，他们在新北川县城成长，他们长大之后其实对新北川县城的情感是会非常浓的。

所以，我们有义务要让下一代了解这段跟他们息息相关的历史。

了解历史会让每一个人生更有厚度，知道这样的生活是怎样来的。

再过二十年三十年，汶川地震被逐渐淡忘是很正常的事情。但我觉得没关系吧，会去纪念它的人还会继续，我们不会淡忘。

阅读原文