大堡荐｜一战中的战地护士：爱是痛苦的唯一拯救

Fanny并不是一个人名，而是F.A.N.Y的别称，First Aid Nursing Yeomanry的缩写，意即急救护士志愿军。战场并不是男人的专利。在第一次世界大战期间，无数的青年女性志愿加入医疗服务的队伍，照料伤员，在冷酷的战争中带来温暖。作者帕特波尚（Pat Beauchamp）就是这些“范妮”中的一员。

一位英国富家女子受到使命的感召，毅然放弃了千金小姐的生活，随救护队深入法国前线，投入到了救死扶伤的工作中；在纷飞的战火里，每日与死神作伴。而且一切还得从头学起：医学救护、驾车、车辆保养，甚至还要帮厨。

在这本书中，她回忆了自己出征的历程，幽默且深刻地记叙了战争的另外一面。她们既经历了战场的残酷与血腥，也体验了人情的温暖与关爱。她们忙里偷闲、苦中作乐，在简陋而艰苦的环境中，始终不减生活的勇气和热情。即使是在自己身负重伤以后，在治疗康复期间，我们看到更多的也是作者的从容与豁达，更不用说贯穿始终的幽默与开朗。

但是作者最后因车祸失去了双腿，让读者为这位可爱、坚强、美丽、善良的女子扼腕痛惜不已。这本书不是波澜壮阔的交响曲，也不是色彩斑斓的油画，却好似一曲质朴的小调，一幅简洁的素描，告诉人们作者的领悟：

C'est la guerre.（这就是战争。）

C’est la vie.（这就是生活。）

[英]帕特波尚（PAT BEAUCHAMP）丨著

张文安、高丹丨译

张文安丨责任编辑

作品简介

这本书讲述了作者在第一次世界大战期间加入“急救护士志愿军（范妮团）”后两年多的经历。

作者简介

帕特波尚（Pat Beauchamp），英国急救护士志愿者。她在第一次世界大战中失去了一条腿，并因为她的勇敢荣获了英勇十字勋章。第二次世界大战中，不顾自身的不便，她依然一如既往地加入了为他人服务的队伍之中。

精彩段落

我们下了救护车，从卵石路那儿三步并作两步地跳过门前的泥巴地，一个勤务兵即刻迎上前来，领着我们去到了后面的起居室里，但见R少校早就在那儿等着我们了，他一见我们便立即叫人端来咖啡。而且，他那泰山压顶也处变不惊的处事风格给我们留下了极深的印象。

只见他骄傲地指着盖住了墙上一个新的弹孔的半张招贴画，画上只剩下一个“Vie”字了（也确实，若没有《生活》（La Vie）杂志和基希纳的画作的话，前线掩体里的那些个日子该怎么捱过去呢？）。

他还让我们看了几处嵌进了弹片的地方；从窗口望出去的后花园里，是一个硕大的坑，那是一颗“黑色玛利亚”炮弹留下的杰作。它边上是一座坟包，坟顶上有个小而粗糙的木头十字架，上面挂着一顶我们于那天上午刚刚见过的喜庆的流苏帽，虽说是那天上午的事情，但仿佛是过去了一周，因为那之后已经发生了太多的事情。

因为只能在天黑之后才能下到战壕，所以我们还有些时间可以打发，喝完上佳的本尼迪克特甜酒并为每个人的健康祝福之后，R少校建议我们在本村巡视一下。“白天的炮轰已经结束了，”他补上一句，“所以你们无须害怕。”

出发时，对他那“德国人下午将不再炮轰”的定论，我简直有些半信半疑。后来才知道，他们常在每天下午这个时候出去巡视，这已是例行工作！后来他们的确改变了这个工作惯例，不过那已经是在我再一次拜访他们的时候了。

我们巡视了教堂，依照惯例，教堂一般会比民居遭遇更多的炮击。只见巨大的耶稣受难像倒在一堆废墟中，手臂高高举起，遍身弹孔。牧师一路陪伴我们，这位可怜的老人家悲伤地带着我们穿过遍地狼藉的墓地，为了不至于崩溃，他所能做的也只有这些了。

一些墓地尽管原先盖着巨大的石板，但竟然被炮火猛烈的气浪掀开，以至于能清楚地看到墓地里头被炸开了一半的石棺和尸体身上腐烂的丧服，而其它一些坟墓里的尸骨甚至都被炸了出来。

某种程度上，它们不象那些盖着石板沉寂了多年又被战火滋扰的老坟那样阴森可怕。牧师带着我走进尚立着几面墙体的教堂，央求我给一尊特别的雕像拍张照（那个时候拍照还没有被禁止），我满足了他的这个心愿。因为光线是如此不理想，我不得不花了些“时间”，幸运的是，后来洗出来后竟发现效果好得出奇，我甚至多洗了一张给他寄了过去。

这地方实在太压抑了，当终于要离开这里时，我的心情简直可以用雀跃两个字来形容。回来的路上，我们看到一口巧妙地隐藏在树丛中的法国75英寸大炮Sept-cinqs。它们是新近被转移到这里的。当然，炮声自始自终都没有间断过，他们告诉我们纽波特每日遭受的炮击是有“定额”的。

由于我们还要去其它几个地方派送医疗物资；并要去两个包扎站看看，所以我们即刻中止了巡查，并承诺R少校会在晚上6点半的时候赶回。

我们不得不朝着迪克斯迈德的方向驶去，那地方当时正被德军占领着，一路上的泥泞难以用言语形容，而且时不时要经过那些巨大的弹坑，弹坑中积满了水，就像一个个小池塘。所幸它们并不在路中间，但总是要么靠左要么靠右，恰好给我们让出足够的“路”挤过去，看来德军真是考虑周到啊！

田野的荒凉也是无以言表；但有趣的是，总是有许多鸟儿飞来飞去，而且大部分都成群结队的。还有两只小鹧鸪大摇大摆地横穿马路，似乎对我们的出现满不在乎！

再往前行就接二连三的出现马尸。我们看到的第一匹马的腰部遭到了炮击。此情此景令人伤感；这可怜的动物被遗弃在路旁，我永远不会忘掉那一幕。猎食的鸦群已经吃掉了它的双眼。我可以说这一幕比那天早些时候看到死去的战士时更让我触动，因为没有人去埋葬死去的马匹。

（原载于“译言”公众号：yeeyancom）