一个结巴决定去当保险推销员

没有一家保险公司愿意聘用一个结巴，这么简单的道理，我在挂电话时才明白。可等我意识到这点，已经晚了。

这个故事的开头，是一个段子。

大概在我四五岁时，邻居家盖房子，有辆拖拉机要倒车，把砖卸到墙角。因为没有倒后镜，司机让我看到拖拉机快到墙角时“喊停”。

结果，我见拖拉机快到墙角时，要喊“倒不得了”，但出口的却是“倒……倒……倒……”。直到拖拉机把快砌好的墙撞倒，后面的“不得了”，我也没说出口。

现在每次春节回老家，父辈们闲聊时都会重提此事。而对我来说，除了是一个可以自嘲的笑话，内心依然会感到刺痛。

打我记事起，我就知道自己是个结巴。听说我刚学会说话时，并不结巴，只是大舌头。爸妈想通过棍棒和责骂将我矫正，大舌头是给治好了，却成结巴了……

小时候的我还是可以和结巴这个“小恶魔”和平共处的，心里也没把结巴当回事，压根也不羡慕那些说话流畅的人。遇到同学的讥笑、欺辱，我都以暴力对待。他们自然也不敢再惹我。

结巴这件事让我第一次真正受到伤害，是小学毕业的那个暑假。

初中时，我在镇上上学，我们全家在那个暑假从村里搬到镇上。为了让我快速融入中学的环境，爸妈给我报了一个英语学习班。

事情发生在某个夏日午后，窗外的知了叫个不停，教室里吊扇呼呼地转着，同学们都有些昏昏欲睡。老师如往常一样点学生起来背字母歌。点到我时，我非常自信地唱起来。

前面的部分非常顺，我的声音洪亮，底气十足。到“U”“V”都没问题，可唱到“W”,我“da”完后，没发出“bu”音，卡住了。周围没有异动，可能都以为我是背得不熟练。

我又“da”了一下，还是“bu”不出来。

我注意到周围有同学转头看向我，老师鼓励的眼神也投了过来。

我稍稍有些紧张，决定再来一次，“R…S…T…U…V…da”，还是不行。

课堂有些骚动了，刚才快睡着的同学都看向了我，一个个眼珠睁得老大，带着疑惑和惊异，开始有同学在窃窃私语。

我变得急迫，慌忙中，硬逼着自己去念，“da…da…da…da……”一下子说了七八声“da”，可就是发不出“bu”音。

不知道哪个同学说了声“机关枪”，熟悉而陌生的哄笑声，顿时在课堂轰炸。

这并不是我第一次遭到嘲笑，可我的内心却第一次受到了撞击。刚才还想显摆的嘚瑟劲瞬间消散，这会儿恨不得钻进地缝里。

老师及时制止了同学们的哄笑，对我说，“背得不熟练还得练习”，算是给了一个台阶让我下。

然而，“W”只是一个开始，后面的“banana”“basketball”“animal”这些多音节单词，我从来没有流利地念出过。不仅在课堂上念不出，私下练习都是磕磕巴巴的。

周围同学也都知道我是一个结巴，离我越来越远。我对还没正式开始的英语课也心生恐惧。

二

新学期开始，“结巴”向我发起全面的攻击。我发现连喊我妈，都是第一个“ma”拖三四秒，第二个“ma”才能出来。

在学校，我最害怕的就是被点名回答问题或背诵。每次老师说要点名，我的心立马悬起来，紧绷成一团，身体也跟着瑟瑟发抖。要是所幸没被点上，就有一种大难不死的感觉。

但终归还是时不时被点上，结果也是我磕磕巴巴的，惹得哄堂大笑，老师只好无奈地打断我的回答，换其他同学来。

我记得在一次语文早自习上，我们需要背诵《伤仲永》。我本来背得很熟练，但是因为结巴，出来的效果却磕磕巴巴。小组的组长比较顽皮，等我好不容易背完全文，他故意说我不熟练，让我再练习。

我只得回去重复背诵，尤其是磕巴严重的地方，反复练好几遍。可事与愿违，第二次去背，更加磕巴了。

“我明明会背，不信你随便选一句，我肯定能立马接下一句。”在组长面前，即使是将这一句话说完，我也将近花了一分钟。

组长义正言辞地说，“老师说了，要流利背诵，你这样能叫流利么？”他露出狡黠的笑，“只有结巴背成这样才算流利，你是结巴么，哈哈！”

面对组长的讥笑，我的第一反应不是气愤，而是痛恨自己。我默默回到座位上，宁可背诵不合格被老师批评，也不愿向别人承认自己是结巴的事实。

渐渐地，我变得自卑，甚至自闭。初中的男孩一般会变得叛逆，我却朝相反的方向发展。我不再跟人打架，一旦与对方可能发生争执，我会立马闭嘴。

那时候，放学回家有两条路，一条宽敞的大街，一条阴森曲折的泥泞小路。全校上百号走读生都走大街，唯独我习惯走那条小路。

每次下雨回家的路上，我还能看见上次下雨时，自己踩下的脚印。

每天上课，我早早到教室，又很晚出教室，在课桌上摞起高高的书，课休从不走动，也尽量不上厕所，努力将自己变成一个透明人。

直到有一次，学校组织学生看《新少林五祖》。电影中闷骚的“洪熙官”，不仅动作潇洒，说话也抑扬顿挫，中气十足，让我格外向往。

于是，我第一次有了矫正口吃的想法。

可繁重的课业似乎是更大的恶魔，让我顾不上结巴这茬。直到初三毕业的暑假，我才真正开始矫正自己的口吃。

因为考上了县里的高中，爸妈再次把家搬到了县城。他们在我的高中附近租了一套房子，早上卖早餐，晚上卖水果。

整个暑假，我都闷在房子里，规定自己每天说20句话，每句话不少于5个字。每说一句，我就在纸上记下是否通畅，晚上睡前清算，再根据不顺畅的次数超过顺畅的次数多少，来惩罚自己。

最开始的惩罚方法是每超过一次，打自己一耳光，而且耳光要听着非常清脆，否则就得再扇一次。

后来实在太疼了，就改为掐大腿。经常掐着掐着，眼泪就出来了。不清楚是因为肉疼还是心疼。

有一次，爸妈都要睡觉了，我还差两句话的任务。我预感即使再说两句也只是多掐自己两下，怕疼，想就这么算了。

内心挣扎了十几分钟，硬逼自己敲开爸妈的房门，说了两句无聊但经过设计的话——“今天好热啊”，“我要晚点睡”。

结果，还是多掐了自己两下。

有时候，家里有亲戚来，我会早早完成20句话的任务。一旦完成任务就害怕别人找我说话，我知道自己一旦开口，很大可能又要当天多掐自己几下。

这个惩罚方式到高中开学前一周，停了下来。倒不是因为我不再结巴了，而是麻木了。

三

唯一让我感到欣慰的是，我在上初中时成绩比较好，中考后，只有三个同学跟我一样考上了县重点，所幸他们跟我没有分到一个班级。

新的环境，让我终于能呼吸到一口轻松的空气。

高中实行填鸭式教育，老师基本不会点人起来回答问题，我也没有被迫说话的负担。

那三年，我像是为了弥补初中的遗憾，变得特别活泼。我开始主动跟身边人交结朋友，也尝试组织过几次班级上的文艺活动。

当然，整个高中，我都极力避免多说话。即便别人缠着我，我也远远躲开。

我的性格变得时而外向时而内向，给同学的印象是一个怪人。他们不知道的是，我每次跟他们说话都在心底跟自己进行过一次搏斗。大多数时候，都是那个叫“你说话结巴”的小人打赢了。

高三填报高考志愿，我报了一所注重英语教育的大学，英语四级通过率一直是北京高校第一。正是如此，我想迎难而上。

填报志愿那天，我在空荡的教室和一个不太熟的同学闲聊了一下午，我们的谈话竟然意外的流畅。走出教室，我望向远方，夕阳染红了云彩，晚风吹过耳边，不由得感觉未来的一切都会变好。

只是，这美好的期许很快就破灭了。

大学的英语课程分听力课、精读课、口语课。听力课没问题，只听不说。精读课的老师爱互动，会让学生当堂回答或朗诵。我突然又变得懦弱，极力将自己变成一个透明人。这一点，我虽痛恨自己，却早已谙熟其道。

到了口语课，逃避也没有用了。一个班只有十来个人，老师要求每段对话都要听到每个人单独念出来。所以每次上口语课的前一晚，我都会陷入失眠。

所幸的是，大家的口语都不好，说得也都磕磕巴巴的，显得我这个真正的结巴只是稍稍特殊一点。

除此之外，结巴没影响到我前三年的大学生活。当时的我有一种错觉——只要我不说英语就不再结巴。

然而，到了大四要找工作时，这个美好的幻想瞬间就粉碎了。

我们专业的学生，面试机会很多。我查了很多面试攻略，演练过很多次，但真正到了面试现场，说着说着我就浑身发抖。到最后梗着脖子，嘴巴无论如何也说不出想说的话。

那段时间，我的结巴变得相当严重，和同学闲聊都莫名其妙地结巴。同学们没点破，但看我的眼神变得不同。只一眼，我似乎又回到了噩梦般的初中。

面试结果出来，系里二十多人去面试，唯独我没通过。无比气馁的我不得不去参加群面。可每次轮到我发言，面试官都会打断我，让下一位发言。

碰巧那时候，有一个师兄到母校招人。我们俩前两次的电话沟通都很顺畅。因为不用面谈，加之我准备充分，说话还算流利，师兄同意录用我。

直到第三次电话沟通入职细节，谈到报到时间，我突然有些紧张，变得有一点结巴。脑袋里的弦立马崩紧了，担心自己继续结巴。结果怕什么来什么。

师兄有些气急败坏，直接挂了电话，录用的事也再没后文。

没有一家保险公司愿意聘用一个结巴，这么简单的道理，我在挂电话时才明白。可等我意识到这点，已经晚了。

那段时间的我，陷入深深的自卑和自责中，觉得自己愧对父母十几年的栽培，辜负了他们的期望。临近毕业，连辅导员也发现了我结巴的事，他很直白地给了我一个中肯的建议：让我回老家，托关系找份工作。

在我就要绝望时，一家很小的公司在面试后的第三个月，通知说要录用我。接到录用电话时，我在老家已经找了很久的工作，几乎快要走投无路。

四

我连夜坐火车回北京，下了火车直奔公司。颠簸的火车上，我迟迟不能入眠，感觉自己在即将渴死之际，有人送来了一片苏必利尔湖。

很快，我发现了一个更残酷的现实——找到工作并不是圆满的结局，而是噩梦的开始。

说来荒诞，我一个说话结巴的人，高考志愿竟然敢填“保险”，并且还真进了保险行业，靠两片嘴皮谋生。

正式上岗后，我感到强烈的不适应，但这份工作实在太难得。丢了它，我就只能回老家。而在老家，一个结巴面临的困境，我想都不敢想。

我开始陷入一个恶性循环，每次说话我都很紧张，越紧张就越结巴。再一次的，我从高中和大学慢慢积累的自信心，轻而易举地被粉碎了。

工作不到半年，我的结巴情况恶化到不能再坏的地步。一旦打电话超过1分钟，就开始结巴，对话无比气愤地将电话挂掉，我只能厚着脸皮给对方再拨过去，吞吞吐吐地，一遍遍地道歉。

其实在我工作不满一个月时，人事经理找我谈过话，隐晦表达了劝退的意思。但我装糊涂，表示今后工作会努力改正。后来，我又被劝退两次，但我厚着脸皮，愣是不提辞职，劝退的事也就不了了之。

当我意识到，如果持续这样下去，我的人生就要完蛋时。我开始重拾初三那年暑假的手段，每天记录结巴的情况，分析每次结巴的原因，到了周末根据记录在私人博客进行总结。

这个方式从2009年上半年开始，一直到2014年国庆节才结束。即便没有按时记录，也会想办法补上。

有一次，我听一个同事说他妹妹说话也结巴，但通过念书的方法给治好了。我也开始了尝试，这一试就念了四年。

跟服药一样，我早晚各念一次，最开始一次念3000字，后来加大剂量，每次念5000字。短篇的篇幅满足不了我了，我干脆念长篇小说。

《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《明朝那些事》《诛仙》《东北往事之黑道风云20年》等十几本书，我硬生生的一个字一个字给念完了。

在记录加念书期间，有一天我加班到很晚，懒得回宿舍，就在公司看《窃听风云》。当看到王敏德对着镜子模拟演讲时，我灵感一现，决定每天给自己定一个主题，对着镜子说上五分钟。

现在想来，那样一个人在漆黑的房间里对着镜子说话的场景，连我自己都起了一身鸡皮疙瘩。

这样的恐怖画面只坚持了一年。因为搬家，房间的隔音效果很差，我怕吓到室友，只好转移战场，每天在楼下的一块树荫下对着空气说话。

五

记录，念书，自言自语都只能起到坚守阵地的作用，真正“刀对刀枪对枪”的搏斗是从逛菜市场开始的。

那天，我突然意识自己的症结在于不敢跟不熟的人说话。想来想去，到菜市场问价，是让我最没有心理压力的历练方法。

第一天逛菜市场，我在里面来来回回转了七八圈，几乎每个铺面都停了一两次，但始终没鼓起勇气开口。

第二天，我换了一个菜市场，逼着自己最起码要跟人有眼神交流。面对菜贩们的笑脸，热情的问候，不买点什么自然也不好意思。

终于，我在一个摊前拎着半颗白菜说，“这菜，多…多…多…少”。担心“少”也重复好多次，才能说出“钱”，我故意没说“钱”字。

大婶的眼神非常热切，只是“啊”一声。显然没明白“这菜多少”是什么意思。

我心里“咯噔”一下，心脏再次收紧。

“这，菜，多，少，钱。”我像念书一样，一字一顿地说出来。

大婶这次懂了，拿到秤上一称，回头对我说，“两斤六两，收您一块五”。

果然是白菜价，但我装着很惊讶，自言自语道，“这么贵”。

大婶收了笑脸，一脸嫌弃，“一块五还贵啊，现在一块五能干啥！”

那天，我走出偌大的菜市场，两手空空（因为我当时还不会做菜），内心却一阵窃喜。

慢慢地，逛菜场时，我不只问价格，还摸索着砍价。先只敢来一回合，后来两回合，三回合，四回合。

很快，我就放弃逛菜市场，利用工作来锻炼自己。越锻炼表现越好，表现越好，锻炼的机会就越多，慢慢就进入了一个良性循环。

到了前两年，我已经可以一个人跟一堆人唇枪舌剑地进行谈判。

只是，当我跟陌生人打电话，称呼对方的名字仍然会紧张。

现在的我，主要的工作是跑市场，但我对接触的每个人都藏有敌意，一直本能地与人保持清冷疏离的关系。即便在街上不小心与一个陌生人眼神接触，心里都会咯噔一下。

凡是与人接触的事，我都做得畏畏缩缩，尤其是与人发生矛盾时，我的第一反应都是想着自己怎么让步来避免冲突。或许有一天，我说话完全不结巴了，但结巴在我身上刻的烙印仍难以消除。

这段经历，我一直没有对其他人讲。从1998年，我看完《新少林五祖》，动了矫正口吃的念头。到现在，算了算，刚好20年。

注：作者写完这个故事是在2018年

作者起子，保险推销员

编辑|蒲末释

阅读原文