HBO迷你剧《切尔诺贝利》：因为“真实”，所以恐惧

那天晚上我听到声响，探头望向窗外。他看到我就说：“把窗户关上，回去睡觉。反应炉失火了，我马上回来。”

我没有亲眼看到爆炸，只看到火焰。所有东西都在发亮。火光冲天，烟雾弥漫，热气逼人。他一直没回来。

……

到了七点，有人告诉我他被送到医院了。我连忙赶去，但警察已经包围了医院，除了救护车，任何人都进不去。

警察喊：“救护车有辐射，离远一点！”

不只我在那里，所有当晚丈夫去过反应炉的女人都来了。

我四处寻找在那所医院当医生的朋友，一看到她走下救护车，我就抓住她的白袍说：“把我弄进去！”

“我不能。他的状况很不好，他们都是。”

我抓着她不放：“我只想见他一面！”

“好吧，”她说，“跟我来，只能待十五到二十分钟。”

我看到了他，全身肿胀，几乎看不到眼睛。

“他需要喝牛奶，很多牛奶，”我的朋友说，“每个人至少要喝三升……”

——摘自《切尔诺贝利的悲鸣》，（白俄）阿列克谢耶维奇

切尔诺贝利核电站曾被认为是世界上最安全、最可靠的核电站。1986年的那场事故彻底打破了这一神话。由于操作人员违反规章制度，核电站的4号核反应堆发生爆炸，其辐射量相当于400颗美国投在日本广岛的原子弹。爆炸使机组被完全损坏，8吨多强辐射物质泄露。切尔诺贝利核事故被称作历史上最严重的核电事故。临近该核电站的普里皮亚季城因此被废弃。

自那场灾难发生之后的三十多年间，许多人都在反思这场事故为何会发生，以及如何避免此类事故再度出现。无疑，该起事故是最适合用纪录片形式来表现的，比如反映救灾过程的《抢救切尔诺贝利》（2006），纪念事故死难者的《切尔诺贝利之春》（2018），呈现地区现状的《切尔诺贝利：死区生灵》（2008）、《切尔诺贝利：30年后》（2016），以及全程纪录混凝土石棺再建过程的《切尔诺贝利的巨型坟茔》（2016）等。

可以这么说，逢五、逢十的周年便是切尔诺贝利题材纪录片大量上市的年份。随着苏联解体，许多当初列为机密或绝密等级的文件大量被公开，围绕切尔诺贝利核事故的发生、救援及反思，事实上差不多都已经被捋过许多遍了。

也因此，荒废的切尔诺贝利及普里皮亚季又成为许多恐怖、惊悚题材影视剧的热土，比如《切尔诺贝利日记》（2012）、《切尔诺贝利·禁区-无人原样而归》（2014-2016）等，尽管这类主创团队都打着不忘历史、还原真相的幌子，但拍出来的，基本都只是在消费苦难，追求感官刺激而已。

直到今年5月初，美国HBO电视台与英国天空电视台联合制作、播出的5集限定剧《切尔诺贝利》（Chernobyl），才让我感受到那份真实的力量，尽管这是距离事故发生33年后的电视剧，却真真切切令我感到了仿佛置身期间的恐惧感。

看完该剧第一集，我重新翻开2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的代表作《切尔诺贝利的悲鸣》，忽然发现，书上的文字鲜活了起来。尽管编剧克雷格·麦辛并非完全根据阿列克谢耶维奇的书改编，但很显然，他受到了《切尔诺贝利的悲鸣》一书的影响。第一集里，有关消防员前往核事故现场救火的桥段，完全就是对于该书的复刻——消防员对妻子告别，说着“我爱你，别担心”，然后便是天人永隔。

在某种意义上，曾执导《绝命毒师》的导演乔韩·瑞克用一种相当克制的手法拍摄这部电视剧，仅仅是通过一个画面，就让观者体会到什么叫做“不可思议”：

1、切尔诺贝利核电站的总控室里，领导人在发生事故之后仍然在搞一言堂，非常武断地做着决定，而从其他人惊恐的表情里又能看出，这家核电站事实上没有任何应急预案，他们中的许多人有的只是勇气。（从现有资料来看，如果不是那些工作人员以自我牺牲的方式挽救核电站，事故可能会更加糟糕，估计接下来几集会有进一步呈现）

2、不管是核电站内的工作人员，还是第一批赶来的消防员和医护人员，他们居然都没有穿辐射防护服，或者说完全没有这个意识。更可怕的是，居然还有家长带着孩子来现场看灭火。

3、苏联高层的反应迟缓，以及各级部门的应对不力在第一集里也有所展现。

在有关切尔诺贝利核事故题材的影视剧里，上一次让我震撼的是一部动画短片，名叫《切尔诺贝利的孩子们》（2011），它用一种十分夸张的手法，呈现受核辐射影响的畸形儿们的生活。这种力有不逮的愤怒感，久久挥之不去。如今，在看《切尔诺贝利》之时又回来了。

我并非是一个反核的人，甚至可以说是个拥核派，但我也能理解全球范围内自福岛核事故之后再度勃兴的废核运动（韩国、德国等国因此制定了关停核电站时间表），可从环保的角度上说，核能发电仍然是当今世界最清洁、高效的。然而警钟却要长鸣，安全、安全、安全，必须是核电站的第一要务，从这个角度说，不断反思切尔诺贝利核事故是必需的。

《切尔诺贝利》第一集播出以来，广受好评，不过也有一些乌克兰观众在社交网站上对该剧做了批评，其中一点就在于它并没有完全还原当时的乌克兰，比如剧中出现了的一些标语，在一句话里夹杂俄、乌双语，以及一些显然是生编硬造出来的谁都不认识的词汇，这肯定与事实不符。笔者专门查了一下该剧的拍摄地，主要在立陶宛取景。想来也就难怪了，尽管立陶宛曾是苏联加盟共和国之一，但在独立后一直在进行去俄化，出现这样的瑕疵并不意外，当然这其实是题外话了。