下载客户端

博物学家艾温·威·蒂尔的“美国山川风物四记”

2019-05-09 15:08

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

艾温·威·蒂尔朱喆

梭罗说：“不管对哪个年龄段的人来说，探究自然奥秘都能使人避免沉迷于肤浅的娱乐，并平息激情引起的骚动，用一种最值得灵魂沉思的对象来充实灵魂，给灵魂提供一种有益的养料”，1941年，艾温·威·蒂尔博士放弃了替杂志写文章的差事，决心追寻自己的志向，成为自然作家，去捕捉那份灵魂的养料。

之后的十五年，行程七万六千英里，他和妻子一起走遍了美国山川旷野，都市乡镇，日夜与自然共眠，为后人留下了博物学杰作——《春满北国》《夏游记趣》《秋野拾零》《冬日漫步》四册组成的“美国山川风物四记”。

“美国山川风物四记” ，[美] 艾温·威·蒂尔，译者:颜元叔 / 南木 / 唐锡如，译林出版社，2019.4

他们的每一次旅行行程都经过数月周密的研究和安排，去见什么人、看什么东西、时间、地点，不过他也不会放过突如其来的经历。他随身带着他的口袋笔记本，把他在各地的游历见闻生动、鲜活地记录下来，并在晚上用便携打字机整理打印，把提纲式的观察记录转变为文笔近乎完美的语句与段落，“美国山川风物四记”因此获得了普利策，这也是奖项设立五十年里，唯一获奖的自然文学作品，被特别收入了美国白宫图书馆典藏。

艾温·威·蒂尔

艾温·威·蒂尔是美国不可多得的奇才，他在生物学、文学上造诣深厚，拥有纽约昆虫协会与布鲁克林昆虫协会的主席、奥杜邦学会高级顾问、美国科学促进会会员和纽约科学院院士、梭罗学会会长等多项荣誉和头衔，另外，他还是皇家摄影协会会员、著名的黑白照片摄影家，四册书中有上百张他的精彩作品，记录下他从天空到群山，从山谷到湿地，从森林到草原……捕捉到的每一份感动，将关于春、夏、秋、冬四季人们应当知道的一切都纳入书中。

经过3年的精心筹划，2019年4月，译林出版社带来了精装本全套“美国山川风物四记”，经出版社授权，下文摘录书中有趣片段（小标题由编者所拟）。

“春困”究竟为何物？

医学界对于我们这种由“春困”而引致的疲怠显然还不明其所以。一位医学界的权威认为那是因为患者体内缺少某些维生素，另一位权威则认为患者的血液里缺少钙，第三位认为 “春困” 并不是一种病，而只是一种心理状态，还有第四位认为那是轻微的败血症。我宁可认为那是贫血病短暂的发作。

宾夕法尼亚大学生理学教授巴泽特博士曾指出，由于外面的温度突然上升，人体便加强运转来减除体内的热。动脉和皮肤的毛细血管都扩张了，使更多的血液流向体表，借以发散体内的热量。为了适应血液流通孔道的扩增，人身必须制造大约一夸脱(相当于一千一百四十毫升)的新血，约等于身上血液的百分之二十。血浆的形成速度比血细胞要快，血液便突然被冲淡了。因之，我们似乎可以合乎逻辑地说，这种血液暂时的稀释，便是产生疲怠，也即是所谓“春困”的主要原因。我们体内血液量的增加是每年春至的标志之一。海洋有高涨的春潮，我们的血液也有。

作者捕捉下的春日之美

为什么草一再刈剪还会继续呈绿色而壮健，其他大多数植物砍断了便会枯萎而死？

草和莎草的茎的生长点都在底部。结果是茎继续从底部向上生长。刈割或是牧畜吃草，只是切断茎的上部和叶子，并没有损伤到下边的生长点。事实上，除去草的上部往往会刺激生长，因为这样阳光会以更大强度照射生长点。从另一方面来说，没有刈割的草，叶的阴影势必会减缓生长速度。我们在草坪或是刈得很短的牧场上看到的，差不多完全是叶子。

动物界的社交达人是谁？

很少有别的动物像场拨鼠这样喜爱交际，和蔼可亲。那天一整天的工夫，我们看着场拨鼠不断拜访彼此。每当它们在搜集粮秣时碰见，它们会停下来互相问候，碰碰鼻子像是接吻一般，互相抚弄和轻拍，往往一起坐下来一些时候，将一只前脚搁在对方的肩上。有一次，我们看到两只场拨鼠面对面坐着，将它们的前脚合在一起，重复做着手拍手游戏，然后将前腿落到地面上再碰碰鼻子。

上图是造访友朋的场拨鼠。左下是一只在吃东西的场拨鼠。右下是场拨鼠在洞口伺机行动。

快乐的人是什么人？

究竟谁算快乐的人? 我们在四季的旅行中，曾经用同样的问题，向我们旅途中结识的人问过怕有一百遍：

“你知道谁是最快乐的人吗? 他做什么? 他是什么样的人?”

我简直不指望会找到快乐的共性，我也并没有找到。提到的那些人是形形色色的。许多是穷人，有几个是有钱的，若干还是生病的，有一两个并不是所谓严格遵守法律的。只有一个单独的例外，有个人提出是自己，其余回答问题的人，总是说最快乐的人是另外什么人。我能够找到的唯一的类似点是，差不多那些所有被提到的人，他们已对他们异常喜爱的活动着了迷。这许多活动往往并无重要性。这些活动在别人看来往往是非常琐碎，甚至可笑的。