HBO迷你剧《切尔诺贝利》近日开播，这份观剧指南不应错过

HBO迷你剧《切尔诺贝利》预告片

作为一部历史传记电视剧，《切尔诺贝利》还原了史上最严重的核电站爆炸事故——“切尔诺贝利核电站爆炸”的真相。这场“世纪浩劫”，释放出的辐射线剂量是二战时期爆炸于广岛的原子弹的400倍以上。邻近的城市普里皮亚季因而被废弃，变成一座“鬼城”。33万多人被迫离开家园，数千名儿童罹患甲状腺癌，上百万人生活在对自己健康和生活的忧虑之中，其影响持续至今。

在《切尔诺贝利》剧集里，我们能够为这场事故的很多谜题找到答案：究竟是什么引发了这场事故？面对史无前例的人为灾难，在不断攀升的伤亡人数面前，深陷政治体系问题的高级官员又该作何决策？致力于调查切尔诺贝利真相的物理学家，在调查期间与想埋葬真相的人发生冲突时，她又将何去何从？站在“死亡之桥”上目睹爆炸的居民，后来又忍受着怎样的痛苦？当年勇敢的众人如何牺牲自己拯救处于灾难中的欧洲......

如果你被这部剧吸引，想了解一个更全面真实的切尔诺贝利的世界，不妨看看诺奖得主S.A.阿列克谢耶维奇的非虚构作品《切尔诺贝利的祭祷》。它不仅是阿列克谢耶维奇的代表作，更是她的“乌托邦之声”系列中的最感人肺腑的篇章。《每日电邮报》Julian Evans 曾说：“阅读本书让我第一次感受到切尔诺贝利是欧洲的一场海啸，这场由人类造成的海啸，永无止尽......如果你关心未来，我强烈推荐本书。阿列克谢耶维奇的切尔诺贝利充满着极端和未知，它是技术爆炸的试验场。”

 [白俄罗斯] S.A.阿列克谢耶维奇 | 著 孙越 | 译 ，中信出版·大方 2018.8

为了揭开切尔诺贝利灾难的“内幕和真相”，阿列克谢耶维奇历时二十多年冒着核辐射危险，深入事故发生现场，采访了超过500位灾难受害者，以口述的方式记录了普通人在这场灾难中的经历，以及他们如核辐射般残存在体内的痛苦。每一页都是奇异而残忍的故事，每一个故事都透视着俄国人的灵魂，每一个故事都真实地记录人们的愤怒、恐惧、勇敢、同情和爱。

那些黑暗中或娓娓道来的，或撕心裂肺的讲述，是不会被苏联历史真正记录下来，却是更真实、鲜活的历史。这更像是一部反思人类技术灾难的启示录。福岛核泄露、朝鲜核试验等人类的科技危险正潜伏在我们身边，当我们反思历史，该如何避免灾难重演？

虽然在灾难发生的时代与我们谈论的时代之间，存在着中断，但在这般真实记录愤怒、愚昧、英勇和伤亡的文字面前，我们能够感受到一个真实存在的切尔诺贝利。

 灾难，不相信孩子的眼泪 

灾难发生后，孩子们是首先撤离的。他们很多坐上公交客车被带走，有的被塞进火车，官方命令他们把孩子当作西瓜运输，不要开门。他们与房子告别，就像同亲人告别一样。有些孩子写在练习册单页上的字条：“不要打猫咪，否则老鼠会吃掉所有的东西。”“不要杀死我们的祖卡，它是只好猫咪！”

「……孩子们在房子里长大，没有森林与河流……只能隔窗而望。这完全是另外一群孩子。我走近他们，念起普希金的诗：忧郁的季节。迷人的眼神……这是永恒的经典。我偶尔会有亵渎的想法：我们的文化突然变成了一只装着旧手稿的箱子。而所有这一切，都是我所爱的……」

「从早八点到晚九点，孩子们都待在学校，严禁上街玩耍。学校给学生们发了校服：女孩们是裙子和短衫，男孩们是西服套装，可是他们穿着这身衣服回家后，在哪里还穿过这身衣服，我们就不得而知了。按照学校发的注意事项，妈妈们应该每天洗衣服，让孩子从头到脚干干净净地上学。但是，首先，校服只发了一套，比如一件短衫和一条裙子，换洗的没给；其次，妈妈们忙于家里的活儿——鸡、牛、小猪仔，她们根本不知道这些东西应该天天洗。对她们来说，脏东西就是墨水、泥土、油点，而不是某种具有半衰期的放射性同位素。我试着给学生家长解释，可在他们看来，我就像非洲部落来的巫师一样，难以理解。」

「孩子们一直在等着再次被带到外国去，把自己展示给外国人看，然后收到礼物。他们对此习以为常，这已经是他们生活的方式，是他们认识生活的方式。在走过名为‘出国’的大商场之后，在昂贵的展览之后，孩子们还要走进他们的学校，回到课堂上。我看得出来，他们成了观察者……是在观察，不是在生活。」

「我的小女儿，她四岁，会唱歌、跳舞，还会背诗。她的智力发育正常，跟其他孩子没有区别，只是她玩的游戏和别人不同。我和她在医院住了四年，她住在那里，长在那里，朋友也在那里。医院为她做了人工肛门……还在做人工阴道……他们建议今后在国外做手术，我丈夫每个月只挣一百二十美元，我们去哪弄好几万美元去国外治病？一位教授悄悄给我出主意：科研人员会对你们孩子这种病有兴趣的。给国外医院写信吧，他们应该会感兴趣。」

 核爆炸，一场没有硝烟的战争 

切尔诺贝利核爆发生的时候，苏联正进行着一场为期10年的阿富汗战争。对于士兵们来说，死在战场上是正常的死，因为死的明白。然而，面对切尔诺贝利核爆炸这场战争，死亡才刚刚开始，因为敌人弥漫在四周，人们看不见，也摸不着。

「他们带我们到了那个核电站。我们第一天先在反应堆下面干活，又是掏又是铲；第二天都是在上面，在反应堆顶部清理。机器人出了毛病，不能干活了，只能由我们来干。当时我发现耳朵出血，鼻子也在出血，喉咙痒痒的，眼睛刺痛，还有单调的声音不停地在耳朵里鸣响。我渴得要命，但没食欲。体育活动被禁止，因为辐射会伤害呼吸系统。」

「很多年轻的飞行员站在反应堆旁边的森林里，吸收辐射。那是命令！军事命令！但是为什么要把这么多人送到这里来接受辐射？为什么？这里需要的是专家，而不是人体。从上空俯视，一切都清晰可见，损毁的建筑物，满地瓦砾碎片……还有密密麻麻的不大点儿的人形。一台东德的起重机停在那里，已经坏了，它在屋顶上运行没多久就坏了。机器人都失灵了……显然，所有机器人内部都被强烈的辐射烧坏了。而身穿橡胶外套，戴着橡胶手套的士兵还在那里跑来跑去……从天空向下望去，他们那样矮小……」

「我们执勤一个班次要换三十个面具——俗话叫作‘嘴套’。它使用既不方便，也不能起到完全防护作用。人们经常就把它扔到一边……带上它，呼吸都困难，尤其是夏天，太阳底下更是无法忍耐，就要死了……」

「我现在不怕死……不怕死本身……但我不知道自己会怎么死……我的一个朋友死时全身肿得像个水桶……我的一个邻居也去过那里，开起重机，他死时像黑炭一样黑，缩得就像个孩子那么大。我不知道我会怎样死……如果我要死，就要正常的死，不要切尔诺贝利式的死。我自己的判断，我肯定活不了多久了。我准备好了，感觉子弹射入脑门的那一刻。我去过阿富汗……那里死得容易些……被子弹打死……」

 切尔诺贝利的土地，动物的墓地  

辐射区的居民迁走了，古老的乡村和放射物质掩埋处成了动物的墓地。人类只拯救了自己，却出卖了其他动物。人走后，好多个分队的士兵和猎手开进村庄，射杀了所有动物。狗扑向有人声的地方……还有猫……马什么也不明白……它们毫无过错。

「森林里的动物也患上了放射病。它们忧郁地四处流浪，眼睛里满是悲伤。猎人们也感到害怕，不忍心对它们开枪。」

「我还记得……人们都走了，猫和狗却留了下来。一开始，我在村里四处走动，给它们倒牛奶，再给每只狗一块面包。它们都站在自家门口，等着主人回来，一直在那里等了好长时间。邻居家有一只狗，叫茹奇克。我对它说：茹奇克，如果你先看到人来，你要喊我。」

「活下来的狗住进了楼房……如果你走进去，它们会向你扑来……它们已经不再相信人类……那次我走进一间屋子，屋子中央有一只母狗，四周围着小狗崽。是不是很可怜？」

「从直升机上往下看去……地上有鹿，有野猪。那么瘦弱，困倦，好像还没睡醒，动作很慢，就像电影里的慢镜头……它们在这里吃草，在这里长大，在这里饮水。它们不会理解，它们也得离开，和人们一起离开……」

《切尔诺贝利的祭祷》

 [白俄罗斯] S.A.阿列克谢耶维奇 | 著

 孙越 | 译

 中信出版·大方 2018.8