美剧《绑定》：重口味里的小确幸

Netflix在《性教育》的成功里尝到了青春性喜剧的甜头，再接再厉推出了新剧《绑定》（Bonding）。

《绑定》海报

《绑定》带着不少成人话题的标签，涉及了各种各样的性虐爱好者群体，不少场景真是能让寻常观众大开眼界。但幸而，该剧没有将这些标签做成庸俗和戴着有色眼镜的噱头，它依然有其清晰的价值内核。

《绑定》只是看上去重口味

看过该剧的观众说，《性教育》是属于青少年的酸甜青春，《绑定》则是成年人的暗黑鸡汤。其实在我看来，包裹着成人外衣的《绑定》，本质上很不成人，它依然是个青春故事，讲述的还是年轻人生活中那些纠结、创伤、无奈和勇气。

女主人公蒂芙白天是大学里攻读心理学的普通研究生，晚上则在SM俱乐部里化身最受欢迎的调教师“梅依女王”。随着生意越做越红火，蒂芙需要一名助理。于是她找来了高中同学兼好友的皮特，确保服务过程的安全。

这对好搭档的工作场景，和生活日常组成了这部剧的全部。关于他们工作场景的展示，尺度虽大，但拍得倒是清新。考虑剧集的受众，该剧在视觉上对于SM并没有什么出格的表现。反而是在一场场调教中，融入了荒诞感和戏剧性，画面用光用色以及构图，也都可圈可点。而日常生活则是讲述两人各自面对的问题。

蒂芙在高中和大学都是渣男收割机，每个男人想从她身上获取的都只有性，她没有被好好爱过，为了得到爱，她甚至觉得“性”是她必须付出的代价。她通过心理学了解自己，通过调教师身份疗愈也认可自己，“施虐者”的身份让她感觉主导权和掌控感，她以此建立自己的自我认知。但她依然难以在现实生活中跟人建立信任关系，她时刻想要一切都在自己掌握中，如果无法尽在掌握，她就逃避和放弃。

皮特是个缺乏信心、温柔羞涩的小gay，他怀抱脱口秀演员的梦想，却总是在临登台前一秒落跑。事业上陷入困境，生活上也深感孤独。蒂芙为他打开了SM的大门，在这个世界里所目睹和经历的一切，让他停止了自我设限，从客户的反馈中找到信心，也学会了自我欣赏。

在剧集开始，皮特相对于蒂芙是更加被动的角色，蒂芙主导事件的发生，她劝服和鼓励皮特。看上去是皮特依赖、辅助蒂芙，但随着故事的发展，人物塑造的深入，两人的关系发生转变。蒂芙的心理问题开始浮现。如同皮特所说：“其实不是我更需要你，是你更需要我。”从高中时期开始，皮特的存在，是蒂芙生活中的安慰和依赖。这种人物关系的转换是人物的成长所在，也暗示了SM世界中，权力关系的转变。

这部剧集不是个野心勃勃的作品，相比同样聚焦性话题的《性教育》，在人物塑造上也显得单一薄弱，剧情上尬点也不少。比如片尾两个主人公突破自己的方式都是在公众面前诚实诉说自己，皮特穿上sm服装站上了脱口秀舞台，而蒂芙则是女王装扮赶走了骚扰女学生的教授自己站上讲台讲述真实的自己。

作为一个因胆怯而突破不了自己的脱口秀演员，皮特因特殊工作经历解放天性、得到信心，进而用述说来突破自己是很自然的。但蒂芙这一角色与现实世界格格不入却不是向公众袒露职业身份能解决的，而在于她自身性格和对他人的不信任，因此以诉说来解开心结，显得很想当然。

性格问题，不是说说而已

尤其俗套的是，第一季结尾，两位主人公都被安排了一个温柔开明大度的男友，来治愈他们，好像恋爱就能解决生活中的一切不顺。重口味外表下包裹纯爱，当然可以，但也不是这样强买强卖的做法。

不过该剧总体来说，其政治正确的内核还是不错的。施虐狂也好，家务奴也罢，在性爱中，你要找到自己真正想去的地方，想处的位置，并诚实面对这一点，而现实生活也是如此。暗黑情色故事里，两个年轻人一同纯情小确幸着，虽然没啥大意思，但看着还是挺抚慰人的。