西藏盐井：茶马古道上的原始晒盐风景线

图文 | 谢光辉

盐井是滇藏线进西藏的第一个乡镇。

滇藏公路穿镇而过，美丽的盐田藏掖在澜沧江峡谷深处。江流拐弯形成的坝子，犹如孕妇挺出的大肚皮，在公路上是看不见盐田的。从德钦过来，一路下坡，景色单调沉闷，海拔快速下降产生的耳鸣，一时让人失去听力，感觉迟钝，稍不留神很容易与盐田擦肩而过。

盐井地名在藏语中称「擦卡龙」,「擦」即盐，「卡龙」为河谷渡口。它分上盐井和下盐井，相隔约3公里。盐田大多在下盐井和对岸的加达村。加达村和上盐井二千多人，80%藏族；下盐井一千多人，90%纳西族。纳西族明代由云南迁来，集中在下盐井一带村庄，多以产盐为业。他们说藏语，穿藏式服饰，生活方式也基本藏化了。

澜沧江千余米峡谷，分布了十多口卤井。井中的卤水是怎么来的？地质学家认为，盐井地处断裂构造线在三迭系含盐地层，被滚烫的温泉溶解，源源不断地喷涌出卤水。据说盐井的卤水最早是被喜欢舐舔盐类的牛羊发现的，人跟随牛羊发现了卤井。江畔数千块盐田，层层叠叠，每块六七平方米，一次灌满卤水，三四天即可结晶出二十多斤盐。从前早晚都是挑卤背卤的妇女，加达村坡缓，一块盐田20担卤水；上盐井与下盐井，山陡路窄，一块盐田30桶卤水。村里通电后，改用水泵和消防水带抽卤水，挑卤背卤的历史结束了。

三四月，澜沧江枯水期结束，卤浓水清，晒出的盐巴最好。五月江水上涨，卤水稀释，品质下降。六七月雨季，江水暴涨倒灌，无法汲卤晒盐。八九月，水浑卤淡，晒盐量少质差。十月以后，卤水清澈晶莹，但天气寒冷，盐结晶析出的时间延长。

盐棚像吊脚楼似的临空挑出，上铺圆木，涂抹红土，不夯，夯实了析出细盐；棒槌拍打才能析出粗盐。盐田二三年翻修一次，刨去结满盐壳的硬土，更换卤水腐蚀的木头，覆新土；底下柱子皆高山松木，油性大，不易腐蚀，可以用二三十年。新翻修的盐田，恢复了透气性，盐棚下凝结成一条条冰凌似的晶体，看上去像是寒冬腊月。

盐井有个传统，妇女汲卤晒盐；男人出去卖盐。格松曲赞，60多岁，县畜牧局退休，会说汉语，少年时跟父亲出去卖盐巴，最远到过云南中甸。他说：几户人家一起去，每家五六匹骡子，一匹驮两袋盐巴，牦牛毛编织的袋子，每袋60斤，1斤盐巴换3斤青稞。他爷爷的年代，1斤盐巴换9斤青稞。沿古驿道往返十多天，带了糌粑、砖茶，风餐露宿，很辛苦。最辛苦的是骡子，驮盐巴翻山越岭，骡背磨破出血，汗水渗进盐巴又反渍伤口，痛苦不堪，运气不好，骡子倒下死在半途，钱没赚反蚀了本，伤心得没法说……

盐井的卤水泉眼在河谷低处，顺着小道下到江边，泉眼修成了井，直径二三米，外砌四五米高的水泥井栏，防止丰水期江水倒灌，看上去却像扼守天堑的军事堡垒。依珍，43岁，有过4个孩子，3个不幸夭折，留下12岁的小儿子。她感慨说，要是大女儿活到今天就不用这么累喽！依珍的丈夫以前在云南德钦打工，得了肝病回来，干不了重活，家里9块盐田靠她一人，现在盐不值钱，连一台抽水泵都买不起，每次抽卤都得陪着笑脸向别人借，老是借心里过意不去，空闲帮别人背盐，有点将功补过的意思，生活艰辛，可想而知。她说，如今没有犛牛毛编织的褐色袋子，全改为包装化肥、种子的蛇皮袋(回收塑胶编织袋)装盐，既轻便又无成本。加达村的盐田离大路近，人背盐上来直接装车很方便；对岸山高、坡陡、路窄，只能骡子驮。以前每户至少五六匹骡子，现在最多两匹，一匹骡子七八千元，太贵了。