产业兴衰与城市转型，迎接我们的是希望还是困境？

《简斯维尔：一个美国故事》，艾米·戈德斯坦著，徐臻译，中信出版集团2019年5月出版。

2016年，毫无从政经验、颇有民粹色彩的特朗普当选美国总统，让美国的媒体和所谓的文化精英们大跌眼镜。之前他们并不觉得这种事情会发生，事后先是拒绝承认现实，继而预言股市将遭到血洗。然后，事实永远是正确的，错误的只可能是理论和个人的想法。美国的股市并没有遭到血洗，反而创下了历史的新高。很多媒体和一些文化精英至今没有搞明白这其中的原因。但是并非所有的人都是鸵鸟心态，作家艾米·戈德斯坦则通过对一个典型的美国中西部小镇的研究，给出了部分答案。

冰冻三尺非一日之寒，要了解2016年发生的事情，就要回到2008年，因为八年后的危机在八年前就已经埋下了。在那一年美国爆发了最近一次的金融危机，对股市的打击不下于1929-1933年的大萧条，对实体经济的打击也是巨大的。也就是在那次金融危机中，美国最大的汽车公司GM不得不通过破产保护的方式自救。当然，自救的方式之一就是大量关闭工厂和裁员，本书所讲的简斯维尔地区是最大的受害者之一，GM决定关闭那里的生产线。

简斯维尔生产汽车的历史非常悠久，早在1919年，当地制造出通用汽车的第一辆拖拉机。第二年，公司买下市中心以南沿岸约54英亩的土地，修建了造价昂贵的厂房。投产第一年，拖拉机的日产量就从10台飙升至150台。随着工业化的开始，当地的道路、学校和住宅设施均得到了改善，人口也不断增长，成为了一个中等规模城市，并且逐渐走向了繁荣。在这个过程中，当地人所具有的乐观天性和奋斗精神起到了很大的作用。

简斯维尔的繁荣维持了半个多世纪，在这半个多世纪的时间里，GM是当地最大也是近乎唯一的大雇主。简斯维尔的好运气在上世纪80年代走到了头。1986年，通用汽车转移了简斯维尔整条货卡车生产线。一夜之间，简斯维尔丢失了1800个工作岗位，工人只有两条路，搬家或者失业，自由选择。那一次，有超过1200名工人选择跟随生产线一起搬家。在此之后，简斯维尔的命运就随着通用汽车恢复，扩张和衰退，陷入不停的动荡。就在1986年GM关闭生产线之后不多久，该公司又启动了当地的中型载重卡车生产线，并且再次招人。到了2005年，GM宣布将减少3万个工作岗位，简斯维尔的工厂处境岌岌可危，但是最终该地区逃过一劫。不过2008年，狼真的来了。

简斯维尔第二大产业是钢笔，那里曾经是著名的派克笔的出产地。但是，今天又有多少人还使用钢笔呢？

像简斯维尔这样的地区在美国非常非常多，对劳工命运并不真正关心的媒体和知识精英阶层将它们称为“铁锈地带”。在美国的历史上，有很多地区靠着一个产业兴起，然后又随着产业的变迁而衰落，比如钢铁业衰落之后的匹兹堡和汽车业衰落后的底特律。但是，也有一些地区得以成功地不断转型，比如硅谷地区。它靠着半导体产业的出现而兴起，随后经过了三次转型，先后变成了美国的软件业基地、互联网中心，以及以大数据、人工智能和新能源汽车为代表的新产业标杆。简斯维尔没有硅谷那么幸运，它没有后者得天独厚的自然条件——宜人的气候、交通便利以及一流的大学。因此，它的改变是极为艰难的。

和大部分铁锈地区一样，简斯维尔人也曾经相信政府的救助措施。无论是民主党的总统奥巴马，还是来自简斯维尔本地区的前议长工人党人保罗·瑞安（他们都属于所谓的建制派），都深信再就业的培训能够帮助失业工人找到一份更稳定的工作。在美国，给大家灌鸡汤的政客和成功人士也不少。林肯说过：“永远记住，成功的决心比任何事都重要”；盲人作家海伦·凯勒说过：“当一扇幸福之门关闭，一定会开启另一扇门。但我们总是太留心被关上的大门，忽视了为我们新开启的大门”。但是，世界似乎并不因为有了鸡汤就变得更好，没有因为有了毒药就变得更坏。简斯维尔人从来不缺乏不屈不挠的奋斗精神，他们也乐观地相信可以掌握自己的命运，很多人开始打两份零工。另一方面，联邦政府给了当地数百万美元用于职业培训。但是一切努力的效果并不佳。

金融危机后，当地开张了数家承接发薪日贷款（payday loan）业务的营业网点，它们其实是变相的高利贷机构，接受工人们抵押的半个月后的工资单，提前支付现金，但是利息常常高达60%左右。从那里借钱无异于饮鸩止渴，但凡人不到绝境，是不会和这样的机构打交道的，但是一夜之间这个生意开始繁荣，肯定不是好现象。不仅借贷机构如此，一些新的工作也有同样的特点——牺牲当地人长期的利益，换取短期的工作。当地一些人有着长期培养产业工人的经验，这些经验今天很有用途。于是就有雇主找到他们，提供颇为丰厚的待遇，让他们培训墨西哥的工人，而目的自然是永久地拿走美国的工作。

从2008年到2016年，上述问题并没有解决，作为建制派代表的希拉里败给毫无政治经验的特朗普，也就成为自然而然的事情了。美国这些问题有没有解，和中国人每天的生活其实关系不大。但是，每一个人，每一个机构和地区，如何避免陷入简斯维尔的困境，是我们应该思考的问题。我在《智能时代》一书中讲到，在智能时代到来之后，产业和社会结构都会重新洗牌，最初的核心受益者非常有限，整个社会会经历一场动荡。如果想要了解社会动荡的结果是什么样，就来读读这本书。

（本文为《简斯维尔：一个美国故事》中译本序言，作者吴军博士，美国硅谷风险投资人、畅销书作家，毕业于清华大学、约翰·霍普金斯大学，谷歌中日韩搜索算法主要设计者、腾讯公司前副总裁，著有《数学之美》《浪潮之巅》《大学之路》《见识》《态度》等书。）