作者已死？罗兰巴特和他的符号帝国

如果对文学感兴趣，罗兰巴特是一个很好的读者，他对文学作品阅读的广度和思考的深度令人惊愕；如果对流行、传播感兴趣，罗兰巴特是一个很棒的理论大师，他曾经专门写了一本书，研究服装杂志中的流行符号。

但实话说，罗兰巴特的内容对我们并不是很友好，翻译过来的文本，已经失去了法语中的色彩，天马行空的行文和不断变幻的理论，给读者一种强烈的陌生感。如果想要了解他的思想，推荐三本书牛津通识读本《罗兰巴特》、《神话修辞术》和《流行体系》。有这三本足够了。如果对于文学痴迷的人可以去看看他的《恋人絮语》、《S/Z》和《文之悦》，但要做好准备，的确非常难以卒读。

下面本期的《瞎看一气》就来看看这个矛盾的罗兰巴特——

作者已死和为自己写作

在尼采喊出上帝已死之后，罗兰巴特又宣告了作者的死亡，这句话似乎是他最为知名的论断，但实际上却并不像字面那么简单。

罗兰巴特倡导读者对于作品的一种主导，正相对着古典文学中，作者对于作品的占有。在《S/Z》这本奇书中，他带着读者，一起深度阅读了巴尔扎克的一部中篇小说《萨拉辛》，不是像小学课堂中分析鲁迅们的想法，而是从一个纯粹阅读的角度，感受读者作为一个作品主导时的那种愉悦。

但罗兰巴特真的宣判作者的死刑么？在他的著作中点滴收集到的信息，他喜欢普鲁斯特，喜欢巴尔扎克，喜欢这些作者所创造出来的东西。语言作为人际沟通的工具被创造出来，天然的作用就是叙述，是一个人向另一个人叙述。但恰恰就是这样，语言也有着自身的不足，那就是缺乏对自我叙述的能力。

我们可以很容易的给一个人讲一个故事，但我们却很难向一个人描述我们看到一朵花的感受。所以罗兰巴特是宣告了那些传统的讲故事的作者的死亡，而去迎来一个描述自身感受的作者的时代的到来。无论是普鲁斯特还是乔伊斯，意识流的作品都在努力的扒开自己的脑袋，往里看，而不是讲述一个可读的故事。

作者并没有死，只是一种叙事方式死掉了，而一种新的叙事方式诞生了。

从结构主义到符号的神话修辞术

结构主义和符号学过于复杂，我也只是读到了皮毛，没办法简短说明。挑出一些重要的概念——能指、所指、符号、意指过程。所谓能指，可以理解为就是文字，声音等等这种食物我们能看到听到的东西。而所指就是文字的意义，意向等。符号就是从能指到所指的过度，也就是象征。意指过程也就是前三者互动的过程。

举个例子，“月有阴晴圆缺”，这句话，能指，就是这六个字。而所指，就是以一种意义，代表着事情的流转变化。而符号则是阴晴圆缺对应在文化中的那个象征的意义。罗兰巴特利用这一套方法，去分析了流行的服装，有一些有趣的结论就是——意象冻结了无数的可能，而语词决定了唯一的确定性。

意象指的是图像的呈现。而他还说，意象激发了幻想，而言语刺激了占有欲。这句话简直是对现代广告学的最经典的总结，图像化的内容，激发了人们佩戴、拥有、使用这个产品的幻想，而恰当的广告语、公关文字才是最终推动人们购买的核心动力。

语言是一件武器，也是一个牢笼

在《罗兰巴特的三个悖论中》——他发现自己跟语言及概念的刻板印象面对面，并体验到了一种可怕的愚蠢：想想那一整套的体系（马克思主义及心理分析），起初他们也有对抗愚蠢的行之有效的作用，学习他们就是教育自己……但以后这些体系自己开始变得愚蠢起来。一旦他们“索取”，愚蠢就随之产生。

这个论断，也解释了为什么罗兰巴特一直在分析罗兰巴特，也一直在反对罗兰巴特。从结构主义中来，却说结构主义过时了，符号学让他享誉天下，他却抛弃了这个学说。的确，无论是什么样的语言，什么样的学说，什么样的体系，都是我们理解这个世界的梯子，一旦我们攀爬上去，这个梯子就会成为束缚我们的工具，想要用他，就只能顺着爬下去，这就是罗兰巴特说的愚蠢吧。

所以不论什么主义，别说什么哲学，弗洛伊德也好，马克思也罢，去了解，去使用，别忘了去抛弃，又回到罗兰巴特的那句——作者已死，让作者的作品，最后在我们的心中死去，留下的是读者因那些文字、那些符号、那些体系所激发出的智慧和激情，不轻信，不自满，保持一种敬畏之心，就像罗兰巴特在《文之悦》卷首引用的——

我生命中唯一的激情乃是恐惧。

——霍布斯