这部魔幻现实主义美剧，又打开新脑洞了

论及大开大合的科幻，高开高走的脑洞，以及深细思极恐的暗黑，想来《星际迷航：原初》《X档案》和《黑镜》都足以担当得起这份金字塔顶尖的荣誉。然而，很多人不知，有一部土里土气的黑白片是这些神剧的开山鼻祖，集穿越、悬疑、科幻、惊悚和恐怖于一体，怪奇、荒诞、猎奇、吊诡，却又哲思。它就是1959年的《阴阳魔界》（The Twilight Zone）。

老版《阴阳魔界》海报

这个名字，看起来怪力乱神，邪典魔怔，很容易被人打入和低俗国产网大一样的范畴，然而，它的地位之高至深，比《星球大战》还有过之而无不及，被视为20世纪美国电视上最重要和最具有影响力的作品。对于美国人来说，可是他们几代人的上古IP。“小李子”对此剧可是相当挚爱，斯蒂芬·金对此也有着极高的肯定。如果这还不够，IMDB电视剧排行榜排名第17，连续多年恐怖类剧集冠军，悬疑类、奇幻类排名第七的成绩不知道算不算够。要知道，连最近三季爆火的《真探》、不老传奇《老友记》和深邃入骨的《冰血暴》都排在《阴阳魔界》的后面。

六十年时光，四部电视剧版本，一部院线电影，足以证明《阴阳魔界》的影响力之大。1980年代初，由1960年代仍是青少年的剧迷们重新制作了复刻版。1983年，史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·米勒、 乔·丹特和约翰·兰迪斯四位导演以此原版故事为基础，改编成了电影版。2002年，UPN（The WB与UPN后来合并成现在的CW电视网）第二次重启，到了今年，CBS电视台再度重启，全新打造诗选剧《新阴阳魔界》。（编者注：诗选剧是指由多个独立故事构成的电视剧类型，有的一集一个故事，有的一集多个故事，也有一季一个或多个故事）

《新阴阳魔界》海报

原作的精髓在哪？并非为恐怖剧找到了最为独特且尤为合适的画面展现形式，即每集一个短篇的诗选；也并非脑洞环游的梦中梦、死亡循环和穿越法则，哪怕《盗梦空间》和《恐怖游轮》都或多或少汲取了它的启迪。《阴阳魔界》最让人震撼的是故事演化的奇幻迷踪，以及故事深挖的人性幽暗。拿来一个故事，如果只是空口讲述，你定会觉得匪夷所思。可《阴阳魔界》拍完呈现出来，你感受到的只有不可思议。

《新阴阳魔界》剧照

如同原版，《新阴阳魔界》依旧是一集一个故事集结的带状科幻故事会，但比科幻更多的，其实是诡异多幻的人性交杂与会心哲理，以及看完后的深思回味与迷人隽永。虽然大部分故事其实不恐怖，但搭配上诡异万分的片头，和充满幻奇迷离的故事情境，对于此部新作，似乎有种不敢独自观看的浅浅惊异骇怕，却又必须定时期待收看的欲罢不能。或许，这也是《新阴阳魔界》的强烈魅力所在。

《新阴阳魔界》剧照

比之原作，《新阴阳魔界》基于悬疑恐怖基石之上的，是世界政治正确取向的种族视角，和社会宇宙宏观博弈论的科技迷思。有色人种的元素，昭示着《新阴阳魔界》对世界包容的公平之心，而社交媒体的融入，则代表着它对社会进步的关注与追随。但在目前出炉的几集中，《新阴阳魔界》给我们的，也只有比《阴阳魔界》更加时代化的元素更迭。

《新阴阳魔界》剧照

还记得前段时间掀起一片热潮的动画《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots），每集的故事都带领我们进入了一个波谲云诡的奇妙魔幻世界。《新阴阳魔界》也不例外。相比之下，它充斥着压抑与怪诞感的无厘头小故事还更加亲民，更加接地气。首集《喜剧人》讲的无非是一个希望赢得观众掌声的脱口秀喜剧演员，发现只有在讲身边真实存在的人或事物的时候，观众才有感兴趣。可是奇怪的是，他每讲一个人，这个人就会消失，除了男主自己，没有人记得他口中的人物曾经真实存在过。成功的渴望让他说服自己，抛弃了自己曾经一直坚持的不愿意迎合观众低级趣味的原则，开始讲引以为耻的无价值笑话，调侃身边的人和事。

《新阴阳魔界》剧照

蝴蝶效应，初心善存，喜剧真谛，都是《喜剧人》想要引起大家深思的议题。它发生在当下的现实世界，发生在我们身边，也是现在很多人的问题之一。不管身处哪一个位置，我们都会或多或少面临是否为了迎合他人口味而改变自己原则一再退让最终妥协的纠结、迷茫与困境。喜剧人为了逗人发笑，用自嘲自黑或者取笑他人的手段；成功者为了成功，更可以用尽各种欺凌和利用的手段上位。将他人快乐建立在自己痛苦之上的，那是小丑。以他人痛苦为开心的我们，只会是逼小丑成魔的罪源。

《新阴阳魔界》剧照

除了原创的怪谈志异，《新阴阳魔界》也对老版本的故事有所致敬。《万尺梦魇》便是对原版《2万英尺的梦魇》的致敬，故事的内容很简单，揭露不公平黑幕的男主在跨越大西洋飞行的时候听到了一个神秘的广播，广播内容就是他们这班航班将会消失。最后的结果是意料之中的讽刺荒诞，但值得一提的是，这集诡异恐怖的气氛塑造得十分到位。

《新阴阳魔界》剧照

很多人不免要拿《新阴阳魔界》与原版的深度、广度以及意义作一番深刻探讨。珠玉在前，后浪跃起，其中纠葛比较繁琐纷杂，争论永远难分胜负。一个好的故事，无非就是剧情简单，但结局之后引人深思，多加探讨能剖析出多面解读，其中引申多指向人情世事。《新阴阳魔界》给了我们一种新的启迪。那些你看到的社会问题影射，人性黑暗讽刺，不算什么；那些你以为的反抗斗争，都逃不过宿命，不算什么；那些你用脑子推导出了因果循环，用灵机一动猜到了可能会发生的极致反转，最后如愿发生，但却给你脑门一棒的疼痛感，才是《新阴阳魔界》的高级之处。