- +1
英雄不问出处,《街头美食》致敬庶民美食,也致敬生活
曲玉萍
与以往Netflix出品的美食系列有所不同,最新上映的《街头美食》(Street Food)第一季亚洲篇虽由《主厨的餐桌》原班人马操刀,却一改渲染食物色香味让人垂涎三尺的手法,更多聚焦于亚洲各地街头摊背后的大历史、小人物、不同地域文化以及同样倔强生存的勇气。
“遇见街头英雄”,《街头美食》挖掘美食的同时,也挖掘这些美食主理人背后的故事。视频截图看着看着,你会开始忘记食欲这件事,身不由己地去往九个国家九座城,与街头食摊的小贩一见如故,知道藏在食物背后的故事,探究他们的喜怒哀乐,洞悉市井中各种不为人知的心酸秘密。
在整日埋头忙碌于手机世界的时代,街头小吃是为数不多还能将我们拉回现实、拉近彼此距离的事物。
很多地方的管理者都宣称,要彻底整治街头食摊,仿佛它们是一座城市急于遮盖的伤疤。但街头小吃摊之所以出现,是由于大家都需要它。
《街头美食·亚洲篇》不仅向那些风中劲草般的街头美食英雄致敬,更传达了全世界都看得懂的“向死而生”的勇气。
镜头却是节制和内敛的,连旁白都毫无情绪起伏。
泰国曼谷。炎热、潮湿,TUKTUK车四下揽客。在贫富差距越来越悬殊的时代,谈论和分享自己的私家街头小吃摊名单,成为最能凝聚曼谷人心的社交方式,也是泰国人生活中最民主的部分。
痣姐,第一位获得米其林星星的曼谷街头小贩 Netflix 图73岁的痣姐,无论多累,发生了多大的事,她每天坚持严格作息,亲自出摊下厨,一丝不苟对待每道上桌的菜。她常常提醒帮手:“你们也许比我年轻,但我比你们更坚强。”
她在菜市场背后的贫民窟长大,父亲吸食鸦片成瘾,靠她做裁缝养活一家老小。但一场大火毁了所有,走投无路只能出摊卖鸡粥。较真的人,做什么都事都能成。
如今,她可能是全世界最著名的小吃摊主,获得过米其林一星,也被称作“炒面界的莫扎特”。人们蜂拥而来,为了尝尝她的黄金蛋包饭、冬阴功以及醉猫炒米粉,顺便自拍PO上网。
她却冷眼旁观这一切,只把炭火和铁锅作为自己的信仰,一旦走近,便一定全神贯注。因它们教她变聪明,因它们教她要勇敢。
日本大阪,被称作“日本的厨房”。这里人饭量很大,每年花在食物上的钱全国排第一,爱说一句话:“吃到趴下来”。
章鱼小丸子、大阪烧、串烧、乌冬面……这些日本著名美食大多源于小吃摊,大阪人这样任性地吃了400年。
近年来,小吃摊因各种法规而逐渐消失,或转型为餐厅,但一个叫筑元丰次的老头,还在碌碌于自己开了26年的露天东洋居酒屋。
他曾是从喜界小岛到大阪洗盘子的穷小子,母亲过世,不会游泳的水手父亲整日借酒浇愁。他梦想靠苦干攒够一千一百万日元就自己开店,父亲的猝然离世却耗尽了所有积蓄。
“固执、不讲理、能操纵火焰的魔术师”。无论大家怎么评论他,他自称是“大阪京桥的诈骗高手,喜欢火和漂亮女人”,他用仅剩的四百万日元在街头出摊,装傻充愣当小丑,逗笑食客,把人生所有的难全都化作喜悦。
“如果我是海洋中的生物,我会是一头鲸鱼,从南极游到北极。你必须足够强大,才能创造自己的洋流,如果只是随波逐流,你不会得到好的结果。我准备好了,迎接一切挑战。”
父亲当年病重,全家四散,背井离乡。达陈决心创业,姐妹们变卖首饰为他凑钱。陌生的社区,不见起色的生意,搭档慢慢离去。在最难的时刻,他想起父亲教诲:“金钱不是一切,做出令人难忘的食物,味道好你就会成功”。
丁香、豆蔻、肉桂、香叶,马铃薯、胡萝卜、姜、玛萨拉香料和酥油,咬紧牙关不放弃,还有最后一味原料——“家人”,他们才是成就德里著名的街头恰特最关键的元素。
沙蒂南奶奶,稳坐“市场点心”第一把交椅。印尼日惹,被时光忘却,遗世独立。作为爪哇岛的灵魂城市,它也是唯一仍由苏丹统治的地区。当地人对传统有着极强的自豪感,街头小吃则是悠久传统的一部分:卤味饭、加多加多、印尼肉丸、印尼炒饭、木薯面……还有可以回溯到八世纪的,被统称为“市场点心”的各种街头诱人甜点。
佝偻着身子的沙蒂南奶奶,稳坐“市场点心”第一把交椅。当她用细线切割食物,速度仿佛忍者。
即便受到过总统钦点,哪怕忘记了自己出生的年月,奶奶也不忘自己的妈妈。妈妈做的“市场点心”远近闻名,当她挨家挨户叫卖时,忽然在街头看到父亲和别的女人在一起。那以后,她的妈妈就不会说话了,奶奶开始挨家挨户叫卖市场点心。因为“市场点心”,她遇见了自己的丈夫,也养活了全家老小十口人。
中国台湾嘉义,地处偏远,受西方文化的影响不大,古早味的夜市小吃在这里又便宜又正宗。火鸡肉饭、牛肉面、饺子、瓮羊肉、蚵仔煎……其中最出名的“林聪明砂锅鱼头”,已被第三代林佳慧接手。
林聪明砂锅鱼头 Netflix 图
街头小贩的孩子让人看不起,林佳慧从小被同学叫“鱼头”叫到大。
像许多年轻人一样,她曾去台北求学,毕业后也打算留在先进的大城市。但父母需要帮手,央她早点回去。搭火车回乡的一路,她都很想哭。但哭不能解决任何问题,只有改变可以。
她让父母去旅游,自己为传统的砂锅鱼头摊配上了POS机、冷气、网上订餐、宅急便等服务,还开出了分店,加上管理和培训。
如今大家还叫她“鱼头”,而她再也不会为此难过了。
林佳慧的故事被Netflix挖掘出来后,中国台湾嘉义县观光新闻处/文化局希望籍此推广嘉义的庶民美食。
韩国首尔,咖啡馆林立,东西观念、传统和现代在此碰撞。小小的广藏市场,是个混乱的美食天堂,也是品尝正宗韩国传统美食的最佳去处。
这里蒸汽弥漫,叫卖起伏。卖绿豆煎饼的、卖酱油蟹的、卖辣炒年糕的、卖紫菜包饭卷的、卖泡菜水饺的……在卖手擀刀切面以前,赵尹善是个无忧无虑的全职妈妈,老公的突然破产,将她推到残酷的社会竞争面前。
激烈的竞争和老摊贩的挤兑,彻底改变了这个柔弱的家庭妇女。每当要落泪,她都转身假装开冰箱。守护家人的想法令她坚守,市场更让她脸皮变厚,当最后一笔债务还清时,她第一次感到掌控了自己的人生。
赵尹善 Netflix 图越南胡志明,市井嘈杂的同时,又有着异常悠闲的一面。外出就餐 、饮酒、闲逛是当地的传统。每个巷角都藏着小吃摊,各种外来文化深深影响了这里的食物。
螺肉是当地人最爱的街头小食。阿卓只有一只便携式瓦斯炉、一个炭炉和一把蒲扇,每晚睡到半夜,便要去平田海产批发市场挑螺。
以前从没想过自己做小生意,就想在离家近的地方做一份安稳的工。可厂子倒闭没了收入来源。怎么办?用父亲传授的爆炒泥海蜷出摊,强忍小儿子夭折之痛,为大儿子存下读大学的费用。她说:“你必须努力学习,找个好工作,才能过上比爸妈更好的日子。”
新加坡牛车水,在飞速发展的城市中心,华人、印度人、马来人、娘惹文化交融下的小贩文化至今强大。各种民族、肤色和人种带来了各种好吃的,形成了特有的新加坡料理风格:海南鸡饭、辣椒蟹、蒸米糕……加了椰糖的蒸米糕,配上椰子碎和香兰叶,散发出淡淡的香草甜,是许多老新加坡人的共同记忆。包着头巾的阿伊莎从没想过像祖辈那样摆摊卖蒸米糕,她的理想是成为纽约的糕点师。当年迈的父母央求她放弃美国工作回来帮忙时,她知道自己与梦想渐行渐远,再也回不去了。
她闷闷不乐地在小贩中心出摊,对面卖海南鸡饭的小伙子冲她微笑,向她打招呼,告诉她蒸米糕的人一样能成为糕点大师。他帮她改良制作工艺,引入了机器和中央厨房,保留传统的同时,赢取了新一代新加坡人的心。
菲律宾宿务,独特的地理位置让这里每天可以尽享山里时蔬和海边渔鲜。
安多伊爷爷煮的海鳗汤,别的地方绝对吃不到,被称作“宿务的伟哥”。人们对它的功效坚信不疑。他在十几岁时就遇到了一生挚爱,结婚早孩子多,只好努力捕鱼养家。海鳗是渔民们能捕到的最多的鱼类,却没有销路,年轻的安多伊和太太将它变成了具有神奇力量的当地名小吃。
一场台风过后,海边的小吃店被掀翻,年迈的安多伊中了风,太太因病过世,他的心缺了一个大洞。孩子们纷纷搬了过来,他们相互支持。安多伊每天只要200披索,用来买药和糖果,其它的,都用在儿孙教育上。因为在宿务文化里,一个人不会只投资在自己身上。群体延续、分享精神、喂饱每一个人,才是头等重要。
像痣姐、沙蒂南奶奶、安多伊爷爷这样的小贩,每座城市都有许许多多。他们大多没上过任何厨艺学校,从生活中学会了料理一切,日出而作,日落不息。他们貌不惊人,默默无闻,平凡、平庸,每人的故事一旦说出口,却个个堪比史诗。
第一季九集,每集不过短短半个钟头,当片尾字幕升起,心生敬意的同时却又怅然若失。
仿佛旅行中刚和一些人相识相知,却要马上道别。
这些人在街头摆摊,如丛林中求生,既要寻找更多的猎物,又要留一百个心眼防止被捕猎。他们放低自己,抓住和珍视一切机会,为改变命运,餐风饮露,如燕衔泥。野蛮生长于市井的美食,是真正的草莽英雄,经受住了无数白眼、挑剔、嫉妒、竞争和挤兑。
《街头美食》亚洲篇 视频截图外媒评论说这个片子调子有点暗,但真实的人生哪里会永远高光?
生与死、梦想与现实、逃离与回归、婚姻与责任、亲情与爱情、传统与现代……这些宏大的主题,不动声色藏在食物小贩的人生里。
若你下次偶遇街头小吃,请心怀敬意对待每一样食物,英雄不问出处,摊主沉默不语,不是没有故事可说,是辛苦不足为外人道也。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司