阿格里奇首秀上海：次日再听一场普三协奏曲是必要的

阿格里奇这个名字，自从去年上海交响乐团新乐季公布节目，就成为中国乐迷狂欢的high点，预售票秒光则让更多人大惊失色、后悔不迭。此后，不夸张地说，随着演出时间日益临近，所有乐迷群都在不间断地悄悄流传着这两场音乐会的变数。

有乐迷开玩笑地说，阿婆迈进音乐厅的一刻才算踏实。不不不，坐在琴凳上才算。不不不，弹出第一个音才算。不不不，弹完才算……如此抬杠可说是无穷无尽，其乐无穷。这也算是阿婆未来先热带来的乐趣，但方方面面着实为此伤透了脑筋，生怕玩笑成真。

23年前，阿格里奇第一次来中国演出，与迪图瓦、法国国家交响乐团同行，就充分地显示了她任性的一面，绝不是闹着玩儿的。

当时，第一天北京世纪剧院的演出曲目完全是乐团作品，第二天人民大会堂才有阿格里奇担任独奏的李斯特《第一钢琴协奏曲》，因此大部分仰慕阿格里奇的乐迷如我在经济条件所限的情况下，纷纷只购买了第二场。结果，阿格里奇临时起意，在第一场就首秀了这首经典的浪漫主义作品，让第二天看报才知道的我们一片苦笑，因为谁都知道人民大会堂并非理想的音乐会场地。

“演出曲目以现场为准”这句话在阿格里奇身上，那是纯纯的。这次上海演出曲目几经更迭，也无疑证明了这一点。即使如此，乐迷对她追捧不迭，可能催生了钢琴独奏音乐会在中国的黄牛记录，据说，她的上海首秀交易价喊到了票面价格的8倍！从常熟路地铁站到整条淮海中路布满了票贩子。

阿格里奇为什么如此受追捧？事实上，她比不过流行巨星，不过到了这个年纪还如此有观众缘，得益于个人经历的戏剧性，特别是浪漫随性的感情生活，更在于她钢琴艺术的独特成就。

钢琴大师大致有三类，有人堪称某些作曲家的专家、权威，有人曲目广泛，多有建树，还有一类曲目比较局限，很难说权威，人们喜欢的是其独特。阿格里奇无疑属于第三类，她常年演奏的音乐会作品无非那么几首，古典时期的作品主要是屈指可数的协奏曲，浪漫主义时期涵盖了肖邦、舒曼、李斯特、柴可夫斯基、拉威尔、拉赫玛尼诺夫等部分曲目，像这次上海主打的普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》，是她在俄罗斯音乐中的招牌菜。

古典音乐的魅力亦在于此，当乐迷在丰富多彩中流连忘返时，遇上千锤百炼就会走不动道儿。阿格里奇和前辈大师霍洛维茨有相近之处，他们常年演奏的这些作品也许会让人不满足，但禁不住百听不厌。

在5月3日上交第一场音乐中，相信不少观众在开场曲目《温莎的风流娘们》结束之后，依然捏着一把汗。当灯光渐暗，钢琴推上前台，全场鸦雀无声，那等待的几分钟真像某个答案揭榜前夕，谁也不知道会发生什么。直到上交右侧G区掌声抢先响起，这才一只靴子落地，阿格里奇真的来了！掌声如暴风雨！

据说排练时，阿婆和迪图瓦老是像小孩一样总有不同意见，过程仿佛没有那么“认真”。当这首完成于十月革命时巴黎的普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》奏响，所有熟悉它的观众却立刻感觉到了与众不同。另一只靴子也落地了！

迥异于盛年时期迅雷不及掩耳、咄咄逼人的演绎，两位大师选择了细腻舒展的节奏，立刻给人一种法国印象派的透明感，阿格里奇的独奏低调地融入乐队，快而有序，随后非常大气地与乐队呼应，这几乎是这部作品的最大特征，将俄罗斯民歌元素与复调结构完美统一。

迪图瓦的指挥赋予了作品绵长的音乐情感，在阿格里奇通透的音色里，普三协奏曲在法国印象派的透明之外蒙上了一层怀旧的韵味，雾蒙蒙雨潇潇。而阿婆的独特则在于并不沉溺于此，这就像作曲家陈其钢所说的，音乐家为自己感动的时候，往往音乐质量不过关。她不但及时跟随作曲家的“反转”，将音乐塑造得酷而有力，并且技术之精湛，在某些方面不逊于年轻人。

第二乐章顽皮兼容浪漫，阿婆与迪图瓦的合作将其变成了一场钢琴色彩的独奏会，所有斑斓、有力、戏剧的元素纷纷跃然舞台，观众恍然大悟，这也许不只是作曲家的协奏曲那么简单，而是一场关于钢琴与乐队的魔法竞赛。基本上到此时，凡是体会到妙处的乐迷大概都在想，隔天第二场再听一遍普三协奏曲，是充分且必要的。

这个妙处除了触键的立体感、力度、节奏之妙，最明显的是气魄之大，远非一般大师可比。这也是现场带给观众的无可比拟的印象，所谓钢琴女大祭司而非女祭司。就像如今观点竞争的社会，有的人未必某一方面出色，但的确站得更高看得更远，让我们重新聆听作品，有了新的背景，从一个点变为一张地图的关键点。

第三乐章毕竟近80岁的阿婆难以拉起速度，她走的是厚重与透明的协调，同时稳健地完成所有最难的技术要求，丝毫不妥协，给这部经典协奏曲画上了扎实的句号，令人感动，感慨。

感谢迪图瓦，是他的不放弃和邀请，还有全场观众的无法克制，让有些犹豫的阿婆坐在了返场的琴凳上，弹起了斯卡拉蒂《d小调奏鸣曲》和舒曼《童年情境》之一“异国和异国的人们”。

仅这两首加演的小曲即足以让许多大师失色，层次的变化、踏板的控制、浪漫的气息，无一不是巧夺天工，它摆脱了加演等于炫技（快点结束+掀起高潮）的传统概念，属于正式演出的范畴，可惜乐迷觉得还没完，掌声已经说再见。以至于下半场迪图瓦指挥上交演奏的《唐璜》《罗马的松树》多么精彩，总有点让人心不在焉。

音乐会后翻了翻我朋友圈，你是唯一、圆梦、牛逼、童子与魔法、朝圣、完美……溢美之词亮瞎眼，说实在的，再听她在上海的第二场（5月4日晚）才是真的。

【延展阅读】

23年前在人民大会堂听阿格里奇真的是一场灾难，所幸有录音

文/猫总

（本文刊于2019年4月30日“猫总”微信公众号，略有删节。）

票已买，房已订，3号、4号上交见，这算是我今年头等大事，就因为23年前在人民大会堂听阿格里奇是一场灾难，所以得补回来。

23年前，1996年4月17日，阿格里奇与迪图瓦、法国国家交响乐团来到人民大会堂举行音乐会，这是双方首次在中国举行音乐会的第二场。第一场在世纪剧院，原订没有阿格里奇，大部分像我这样的观众就没买，结果她临时起意，完成了震惊所有到场观众的首秀。于是只买了第二场的我等观众，不得不觉得很亏地坐在了巨大无比的人民大会堂里。

4月16日北京世纪剧院演出曲目是巴托克《神奇的满大人》、德彪西《大海》、斯特拉文斯基《春之祭》；4月17日北京人民大会堂是柏辽兹《本韦努托·切利尼序曲》、李斯特《第一钢琴协奏曲》、穆索尔斯基《图画展览会》。

人民大会堂是开会场所，但当年没有国家大剧院满足更多观众的需求，演出公司看准了方兴未艾的古典音乐市场，纷纷安排乐团在此演出。而乐团听说这里是中国最有影响力的大会举办地，也都愿意到此一游，不介意要使用扩音喇叭。

我当时的位置已经看着阿格里奇一根指头大小了，大家纷纷举起望远镜的样子回想起来也是令人掩面大笑，掌声都是带着回音的……

阿格里奇与迪图瓦、法国国交演奏李斯特《第一钢琴协奏曲》的声音一出，那感觉，基本上是隔着大门偷听的效果。那忽忽悠悠、此起彼伏、远近相闻的BP机响起来，更堪比一首无调性弦乐小夜曲。

前三个乐章还好，到末乐章，阿格里奇明显有点不耐烦，好像赶飞机的乘客，催着开车的迪图瓦，师傅，能再快点嘛？诶，我尽快我尽快！两人携手快进，当作品最后一声和弦落下，阿格里奇蹭地站起来，迅速一鞠躬就溜了，其后再热烈的欢呼声也没能让她加演。

这次现场对全国广播听众做了直播，并由北京音乐台录音。由于话筒离钢琴较近，录音比坐在人民大会堂观众席的听众感觉好很多，BP机声音基本听不见，但附近摄影师的快门声尽数收录其中……此外，乐团的声音由于没有什么反射板，相对干硬，整体上立体声听着如同单声道，然而这是一次非常珍贵的记录。

5月3日、5月4日上交的曲目到目前为止都安排了阿格里奇独奏普罗科菲耶夫《第三钢琴协奏曲》，替换了原先的李斯特《第一钢琴协奏曲》，这首23年前的完整录音成了对我的一种补偿。