穿过城市的“面子”，他们去寻找生活的“里子”

友情提示：

所有照片都是由外卖骑手拍摄的

还有谁，能比整天走街串巷的外卖小哥更懂得一座城市的细节呢？

在“蜂鸟骑手摄影计划”里，5000多位喜欢用影像记录生活的外卖小哥，与一群对摄影以及城市生活充满兴趣的编辑成了搭档。骑手发回的前方观察，被我们编辑成了一系列城市观察报告，将在接下去的几天里陆续推送。

合作骑手 | 国正伟 李海彬

本期报告制作 | 张浩煜

那些虽在我们身边，但在潜意识里被过滤掉的城市景观，对骑手来说，却可能是链接他们工作和城市生活的关键元素。

当我盯着街景图观察城市的时候，忽然想到，骑手的视域可比街景车的摄像头要深入多了。

据蜂鸟发布的《2018外卖骑手群体洞察报告》，一位骑手每天平均配送48单，奔波近150公里，相当于横贯鸟巢体育馆近460次；蜂鸟平台配送最勤奋的骑手，累计完成的配送距离可以绕地球近3圈。

大家眼中的外卖骑手，总是时刻处于运动状态，胯下电动车，背后八宝盒，眼观十六路，耳听十八方，风驰电掣，闪转腾挪，敲门，送餐，走人。

我决定请骑手全景记录他们的送餐过程，他们的照片是不是能够延展我们对都市的理解？不过，出于安全的考虑，我和他们商议——只在停下来的时候拍照。

停下来，取一份餐

现在的餐饮界状况是，瞅着门庭冷落的餐馆，后厨可能是热火朝天；订单那头等待的你，看到的餐馆店面照片也往往美颜过度，味同嚼蜡，像是加多了味精的菜。

连接订单两端的骑手，他们的拍摄则更为直接和真实，在这等待出餐的片刻停留中，他们记录下一个个店铺的“面子”和“里子”。

阅店无数的骑手，对于各家的装修风格和空间布局也有自己的看法：

“商家的装修风格各不相同，有的复古优雅，有的现代简洁，也有的特别复杂看起来很神秘。但是不管怎么装修，有一点大家都一样——过道留得非常窄！如果吃饭的人比较多的话，取餐进进出出会非常不方便，还会影响到顾客用餐。商场里面寸土寸金，都比较理解的，所以如果他们能把取餐处放到外面，餐也及时转移出来，就不用进去挤了，大家都方便。”

“有些餐厅会把透明化的厨房设置在入口旁，厨师只隔着一层玻璃，做饭的每一道程序都看得见，顾客心里会多一份安全感，印象也更好；而且外卖的菜品出锅后就可以直接放到门口，我们取餐也会非常方便，两全其美。”

“有少一部分的餐厅会经常更换放餐的位置。我感觉不管取餐区在哪里，重要的是这个位置一定要固定，不要经常去变动，不然骑手过去的时候有可能会拿错或是找不到。”

不过，从骑手们的观察来看，“外卖平台上的订单量似乎和餐厅的装修并没有太直接的联系，味道才是王道！” 甚至“装修更豪华的餐厅因为价格较高，而且菜品通常现做，出餐比较慢，外卖订单会比一些装修普通、以快餐为主的餐厅少很多。”

这份来自骑手们第一现场的图谱，在有心人眼里，可以成为很好的统计学样本，也可以用作城市空间类型学的研究。不过，当这各色食肆接连在眼前铺展开来时，我们感受到更多的，是一股日常的力量，它们，就是这个城市的能量之源。

停下来，找一扇门

“我在这里停了两分钟”，国正伟

当骑手们载着装满能量的宝箱奔向嗷嗷待哺的食客时，却总会被截停在门口。对于骑手来说，等一个人取餐，是焦虑的时刻。

“饭点儿的时候，本来里面工作的人就在上上下下，电梯都不够用，如果我们骑手也进去送餐的话，会变得更加拥堵，也是为了安全和秩序，才采取这种措施吧。但是经常打完电话之后，他们半天下不来，就会非常焦虑。”

“有时候会感觉自己像被一道看不见的墙给拦住了，明明顾客写得很清楚，在某某楼某某房间，但电话就是打不通。如果能进去的话，可以直接放到他的前台，但现在只能在这里干等，有一种无力感。”

“我觉得这样的工作环境挺好的，但是他们上班很多的时间都是坐着。现在坐得时间长了不是容易有很多疾病吗，取餐的时候他们可以下来走一走，活动一下，应该对身体也有好处吧。”

骑手等待时所面对的关卡和障碍，会让人真实地体会到城市空间的边界：

办公园区围墙外等待认领的外卖

 “边境交接”

工厂门口暂存外卖的桌子

后面是用来检测工人是否有夹带的安检门

曾经也在厂区工作过很长一段时间的李海彬，对这种类似“边境交接”的场景颇有感触：“到厂区送餐的时候，我们骑手在外面，他们工人在里面；我们不能入内，他们无法出来，只能通过这种递接的方式把餐送进去。”

“以前在厂里上班时也深有体会——三点一线，以工作为中心，很封闭。后来选择当骑手，也是因为它不仅是一份工作，还可以借此看到不一样的事物，接触形形色色的人，对自己也是一种提升。”

停下来，找一扇门

在北京望京片区做骑手的国正伟，刚来时经常会在小区里迷路。

“这边的建筑布局不太规律，楼号的排列更不规律，有可能一号楼挨着十号楼，二号楼又在十几号楼的后面。有时实在找不到，只能问一下顾客周围是什么样的环境，然后自己再问人。不过后来对周围熟悉了就好多了。”

国正伟能够很快驾轻就熟地送餐，一份小区保安馈赠的手绘地图功不可没：

保安赠予的这份复印模糊的手绘地图，在国正伟手上就是寻宝秘籍，他可以借此快速定位送餐的位置，然后决定从哪个方向的门进去、走哪条路线。

当然，骑手们永远不知道下一个订单会送往哪里，地图和导航也覆盖不了一切可能。所以，他们依然要时常停下来，去判断和定位所处的空间，去搜寻种种细节与标志物。

俯瞰黄埭镇

李海彬拍摄的这张黄埭镇俯瞰图是典型的骑手视觉，这种“上帝视角”是骑手拍照常用的角度。这来自他们要掌握全局的需要，也是一种他们对送餐环境把握于心的自信。

在骑手们城市探索过程中所伴随的影像记录，也呈现出一种陌生的眼光和视角，迥异于日常回家途中轻松自在的氛围。他们用照片，带我们开启了一段穿梭于钢筋混凝土丛林的寻路之旅。

      

不过，在完成订单之后，骑手们的心情也随之放松，可以带着好奇心重新观察来时的路。那些穿插在小区里充满民间智慧和生活情趣的野生空间，成了他们归程中驻足的风景，也像是对这次探索之旅的额外奖励。

  

停下来，看一座城

骑手，原本常指军事中的马上作战单位，他们移动迅疾，有着左右战局的速度和机动性。如今拥有这一头衔的外卖配送员们，也对城市这个“战场”了然于心。

当忙过了挂着十几单来回跑、还要飞速计算配送时间跟合理路线的用餐高峰期，当他们想让自己的身体和大脑都喘口气，也让自己的眼睛从手机屏幕和外卖标签上抽离出来，他们也会把目光投向自己生活和工作的这座城。

摆脱了电动车飞速前进带来的动态模糊，骑手们的目光稳定下来，这里是李海彬发呆的地方。他每日穿行的苏州黄埭镇，被一条河道贯穿，沿河而建的是过去的镇中心，曾是一片典型的江南水乡，如今却已满目残垣败瓦。

“这个地方感觉被遗弃了一样，平时能看到一些老人，我们外卖也是偶尔路过，是少数骑手的送餐捷径，每次我路过都会下意识地停下来看看。”

“从资料上看，整个镇都是古镇，但是基本上没有什么古镇的气息了，只在那个地方隐藏着这么小小的一段，也仅仅是一段而已。”

 

“老街里现在很少有年轻人活动，基本都是些留守下来的老人，他们的很多传统手艺也还在继续。现在没有年轻人愿意去学这个，但只要老人们还在，就算不挣钱也依然愿意去做，也算是一种传承。”

“可能是得不到重视，很多有历史气息和文化底蕴的老房子都闲置了，看着它们像被遗弃一样慢慢地坏掉，心里感觉蛮遗憾的。有时间我会多给他们留些照片，也算是在彻底破败之前的一点记录吧。”

国正伟的望京SOHO是办公室里的人看不到的。春节他没有回家，目睹了空城，记录下街头人一点点多起来的景象变化。“SOHO由3个高塔组成，从不同的角度看形状都不同，很有意思。下午的时候，塔一前面的喷泉会随着音乐起舞，偶尔看看也挺有意思！“

“不过忙起来时又比较烦恼，因为四周有一圈大大的绿化带，只能走路进去，若是着急送餐或取餐，就会比较痛苦！”

“其他时候都感觉挺好的，绿化带上种满了花草很漂亮，休息的时候在里面转转很不错。对了，望京SOHO的很多商家都对骑手有优惠，给的量也足，非常棒！”“街头歌手贼有个性，不过两三首歌唱了大半年，听起来是比较费嗓子的嘶吼的感觉。”“SOHO后面有条路，两边都是封死的，只能走路进来，晚上有不少人来玩，练滑板什么的。”“就我看着望京这边的话，有几个词来形容，就是——个性，高冷，任性，还有就是节奏快。”“随手拍，望京SOHO附近，天气挺好的！”

“日常随手拍望京SOHO，第一张原图，第二张调了色朋友说不好看，第三张瞎搞朋友说炫酷。”

由于是送餐区域的地标建筑，简直是抬头不见低头见，就这么一点点拍着，在国正伟的照片里，已经有了时间留下的痕迹。

“蜂鸟骑手摄影计划”由OFPiX与澎湃新闻、饿了么联合发起。我们通过饿了么平台，从数千位爱好摄影的报名骑手中，遴选骑手摄影师参与拍摄。作为OFPiX长期以来对城市生活探索、记录的延续，我们希望通过外卖骑手对城市的独特观察、体验、拍摄，展现出许多人平时“看不见的城市”。

- 系列报告 -

  

- 即将推出 -

 

- 蜂鸟骑手摄影师 -

赵彬 / 国正伟 / 李海彬

裴鹏举 / 祖云  / AM昊 

吴梓才 / 郭豪 / 王洪兴

文少华 / 潘京 / 薛雷 / 黄龙祥

……

- 图片编辑 -

龙骨 / 焦冬子 / 张浩煜

 赵天艺 / 麦麦

- 拍摄指导 - 

周双玲／刘姮妤 / 储娜 / 江锦 

视觉设计 | 张婧冉

项目协调 | 张婧艳

项目主持 | 任悦 詹膑

项目监制 | 杨深来