藏地田野笔记｜脱嵌的财富与悬浮的未来

时光荏苒，不知不觉，离开藏地，又已半载。而关于藏地的田野遐思，仍在继续。从事田野工作的时间长了，渐渐少了我者与他者、主体与客体、熟悉与陌生、局内与局外的截然二分，更多看重田野中的同情共理。无论人与人，人与社会，人与自然，来去之间，存有的是一种共享的经验，一种相互的塑造。一言以蔽之，田野，也是一种栖居的生活，一种源自直观、理性的修为与经验。

或许正因是藏地田野，业力的观念油然而生。一切相遇，因缘如是。我们本来应该去尼汝的，不想突发泥石流，道路阻断，我们才与这水流潺潺的格咱结缘。而后我们与格咱的故事，也充满了各种聚合（assemblage）。我们可谓来的不是时候，正赶上香格里拉的松茸季，整个村落全民上山采松茸，家里只有老人、小孩，使得对田野满心期待的同学们一筹莫展；我们也许来得正是时候，七、八月的时节，让我们真切感受到了人与物，人与自然之间的微妙共生，人与松茸，松茸与树种，树种与森林，各种生命形态，相互纠缠，相互依赖，相互“驯化”，相互滋养，多元物种的世界中，很难说清到底谁在控制谁，抑或，谁在成就谁。

秘密源于自然，源自松茸的“自由”。松茸不能人工栽培，自然也就不受人类“控制”，反而因为人的需求而连带保护了与之相伴的生态环境。松茸，这一餐桌上的美食，跨越时空，将不同地域、不同物种、不同人群聚合、联系在一起。地方的生计、经济与日常经验，以及世界另一端的资本、品味与阶层，夹杂着各种不可预见的因素，交织并行。无疑，松茸为当地藏民带了巨大的财富，使他们放下手中的一切，参与其中，尽管他们未必觉得松茸当真美味可口。人人都有追求美好生活的权利，这无可厚非，可松茸贸易对一个地方的影响，远不止于此。

进入格咱，颇让大家叹为观止的，便是藏民富丽堂皇却又空荡冷清的宅院，除去松茸的季节性收入，村民更多的财富来自格咱附近的矿业开采，大多村民从中获得丰厚的补偿，一时间有了“财富从天而降”、“躺着就能赚钱的”的感觉，村民将之视为“运气”、“福报”或“祖先的庇佑”，毕竟什么地方出矿，如何开采，由不得他们。而这个“由不得他们”中，却又隐含着太多的不确定，资本的力量，有时庞大到无法抗拒，格咱的青壮男性，要么在矿山工作，要么就集资买车运矿。我们在格咱访问的第一家“豪宅”，男主人就在矿山工作，整日守在门房，检查过往车辆，财富，某种意义上，限制了他的自由。资本的积累与流动，造就了当下抽离于原生态的栖居，容易得到的，同样容易失去，

而当我们慨叹藏民家宅之大、装饰之丽、器物之美时，屋内的空间布局、功能以及人际关系，却在悄然改变。从前，藏民传统居屋格局，从佛堂、正屋、侧室到火塘，无一不体现出一种嵌入宇宙观、家庭关系与情感价值的复杂联结，家具、器物、居屋空间，也是一种人与人、人与自然关系的具身之境。比如，火塘之不灭，体现着家庭情感关系的永续存在，人们世世代代安宁地生活在这样的“不朽”中。佛堂中每日必须完成的仪礼，也在酥油灯燃灭之间谕示着生命的不息与无常，以及物质与精神世界之间的“施”与“受”。因此，家屋构成的，是一种以关系为核心的物体系，通过神圣世俗，长幼尊卑，男女阶序，连接着内外，人心，天地，自然，安然平静，生生不息。

可是，这样的物体系，却因各种现代功能的考虑与介入而遭受破坏。在格咱，火塘被移出了正屋，在厨房中发挥着器物性的功用，人们的日常活动大多在厨房这一多功能的房间中进行，正屋中的沙发和其他家具，大多被罩上了塑料罩，日用器物也成了陈设，村民们都说只有逢年过节，或婚丧嫁娶时，才会使用正屋，正屋里的火塘，也才会在那时点燃。的确，由于大多数村民平常都在外打工，家中零星几人，出于便捷考虑，在厨房活动已经足够。而这样局部空间的“充分利用”，却使屋内的空间关系渐渐失去了互相联系的交互与通达，而显得功能化、碎片化，少了些温馨，少了些亲切，自然也就少了些情感归属与象征意义。

此外，松茸、矿业的发展，离不开道路建设，而路的互联互通，在人、物流动之间，又将格咱与更大的世界联系起来。村中多了很多商铺，孩童们的“零食”，也就从糌粑、酥油茶，渐渐变成了辣条、旺仔牛奶。网络下乡，年轻人随之成了低头族，追逐时尚，追星追剧，成了他们每日聊天的谈资，也使他们活在媒体创造的另一个世界。如今，格咱离县城不过几十分钟车程，去城里聚餐、唱K，渐渐成了日常的娱乐。而成年人为了工作，终日忙碌，甚至一出门可能就是几个月，只留下老人、小孩守在格咱。外力的作用，不熟悉的发展，脱嵌的财富，使人离城越来越近，离心却越来越远。为何如此？为何娱乐至死？为何要工作到精疲力尽？为何将乡村平静的慢生活，如此突兀地拉入竞争激烈的城市节奏中？

人、物流动之下，改变最大的，莫过于人们的生活方式，米、面、蔬菜肉类的进入，使得格咱的一日三餐，越来越“汉化”，年轻人渐渐习以为常，而外界印象中的藏式糌粑、酥油茶，大多成了年节饮食，或是招待客人的特色食物。变化并非无缘由，随着道路和基础设施的修建，香格里拉的旅游开发、松茸采摘与矿业发展，造成了大量的人口外流，青稞、土豆、牦牛，这些传统的农牧生计，对于年轻人而言，既近且远，既陌生又熟悉，所谓近，乃源于他们生于斯长于斯，环境使然；所谓远，格咱的大部分年轻人都将走出去，至少对现在的他们而言，外面的世界很精彩，放牧，耕作，费时费力，已不是他们眼里的最优选择。高原的牧场，如今大多只有老人依旧坚守，往昔的藏地生活，已然渐行渐远。

而道路的拓展，也促成了空间和景观的改变，身处其中，如何应对，也是格咱藏民面临的问题。公路的建设，缩短了藏民与所谓“现代”世界的距离，可通联之间，却又造成了另一层面的断裂，比如，畅通的道路将格咱一分为二，空间的区隔，逐渐改变着社区内部的结构与人际关系。道路上的利来利往，也使藏民们对道路与空间的认知变得单一、扁平，并日趋功能化，道路与景观本身所蕴含的宇宙观意义逐渐消减，关于神山的理解，似乎变得模糊，后山山洞中的擦擦，渐渐成了传闻，无人能说清来历，甚至已被淡忘。可是，我们不应忘记，时间、空间与宗教的结合，蕴藏着太多的人类智慧。万物之灵守护着栖息之地，维系着宇宙与生态的平衡，并将人与自然连接起来，纳入互惠共存的网络之中。

所幸，这样的互惠，依旧以宗教的形式延续，在格咱，佛教与藏民的一生相伴，业与轮回，使藏民更能直面生死，随缘顺生。佛教，是藏民的信仰实践，更是藏民的日常生活，无论是每日的供水、燃灯、礼佛，还是参拜佛寺、神山朝圣，无一不映射着藏民的宇宙观与生命足迹。面对利欲，藏民也有纠葛，也有迷惘，也有心魔，但信仰之道，时时引领他们，理解善恶本即是世界秩序的一部分，而修行，则使人们逐渐摆脱我执无明的妄念，恪守中道，远离一切痛苦。于是，在格咱，我们仍能感觉得到藏民在信仰中体现出的虔诚，无论是制作酥油灯时遮住口鼻以免浊气污染，还是礼佛时的平静与笃定。可是，一旦离开了这样的环境，还能依然如此，继续前行吗？面对转山、转经的老人，我心纠结。

如果说，田野是人类学者的一种栖居，在格咱，更多感受到的，是一种“世界是平的”与“世界不是平的”的平行与交织。国家与资本，公民与藏民，地方与世界，传统与现代，神圣与世俗，因为许多确定和不确定的因素，聚合纠缠，在这里，我们能够感受到线性的发展意识，也能体会到生命的轮回循环；在这里，松茸、矿山，让我们感受到了全球政治经济的物化缩影，同时，也映射出森林、土地自然自主的生命力，明了不只是人类在创造世界。在这里，我们看到现代文明的宰制与霸权，同时，也在藏民的信仰中看到众生平等，世间并无永恒。

格咱的田野，也使许多问题一一浮现，发展是必须的吗？发展究竟为谁？生活是否一定要有实在的目的？所谓现代文明，真是人类美好的未来吗？发展，可能带来的是脱嵌的财富与漫天的尘埃；而进步，在物质丰裕的同时，可能带来的是依赖、无助与文化的破坏。而对于生活于斯的人们，他们真的需要外界给予的工作吗？他们世世代代生活于此，以土地为生，以牧场为生，以森林为生。他们眼中的财富，也许来自互惠，来自共生，来自精神世界的平静与安然，来自人与植物、动物乃至自然的共享共生，他们或许并不需要忙碌不堪的工作，因为，在从前，他们从未失业过。

格咱所见的诸多不确定，亦将带给我们更多思考的可能。