《撞死了一只羊》：这样优秀的国产电影，不该输

在全民热烈讨论《复仇者联盟4》的时候，

万玛才旦的新片孤独地来了。

“复联”目前占据中国电影院几乎所有的银幕，

票房占比约为99%，在它宣布档期之后，

同期的电影纷纷撤退，

但由王家卫监制，万玛才旦导演的电影——《撞死了一只羊》

却如期上映，和这部超级英雄片相撞，

只是由原定的全国上映，

临时改为艺术电影放映联盟进行专线放映。

“我们也可以撤退，但退到哪里呢？

这个时代需要英雄，也需要信仰，

没有信仰的英雄只是一堆机器人，”

监制王家卫如此回应。

《撞死了一只羊》讲述的是

发生在藏地高原上的复仇故事，充满荒诞感，

它的底色是藏族人的信仰和慈悲。

影片被提名金马奖最佳导演、最佳改编剧本，

获第75届威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖。

万玛才旦十几年来，

一直通过电影记录正在消失的故乡，

“外人记录的藏地，往往反而遮蔽了真相，

我渴望用自己的方式讲述真实的藏地、藏人。”

自述   万玛才旦   撰文   倪蒹葭

 

《撞死了一只羊》剧照

万玛才旦导演今年50岁了，他总是人群中最安定的一个人。尽管最近新片的宣传、映后谈很多，他永远不紧不慢地拆解各种提问，对他最多的评价是“儒雅”。

他谈起《撞死了一只羊》，提到最多的词是“荒诞”，“我对世界的认识，可能就是一种荒诞和无常的感觉”。

藏语里，“万玛才旦”的意思是“有顽强生命力的莲花”。他是藏族人，从小在青海长大，是第一位让藏语电影在世界影坛获得真实地位的导演。

《静静的嘛呢石》剧照

他的电影处女作《静静的嘛呢石》（2005），由真实的小活佛出演，全部是藏语对白。人们第一次在大银幕上看到藏人自己讲述自己的真实生活。影片获得多个电影节大奖，掀起了后来的“藏地电影新浪潮”。

2015年，他的《塔洛》成为有史以来第一部进入全国院线公映的藏语电影，还是部黑白片。很多人看了这个藏族放羊小伙子被骗16万的荒诞故事，产生深深的共鸣，觉得自己就是塔洛。

万玛才旦导演

直到2006年之前，万玛才旦都是国内唯一的一位藏族导演。十几年来，他拍了7部长片，都拍摄于海拔3000米以上的青藏高原。这次的新片《撞死了一只羊》，更是拍摄于海拔5500米的可可西里无人区，空气稀薄，温度在零下二十度。生长在高原的万玛才旦，都有了头晕目眩的高原反应。

其实，在成为一个电影导演之前，万玛才旦首先是一个作家。他大学读的是藏语言文学系，一直在写小说，拿了很多文学奖项，小说被翻译成英、法、德、日等语言介绍到国外。开始拍电影之后，他都是自己写剧本，《塔洛》《撞死了一只羊》都是改编自己的小说。

在《撞死了一只羊》上映之际，我们专访了万玛才旦导演。他普通话说得很好，但说藏语时更为流利自如，以下是他的自述：

 撞死了一只羊 

这个片子讲的是发生在康巴藏区的一个复仇的故事。一个名叫金巴的卡车司机，在路上开车，莫名其妙就撞死了一只羊。他把死羊抬上车，继续往前走。

结果碰上了一个杀手搭顺风车，这个杀手也叫金巴。他要去复仇，他的父亲多年前被一个人杀死，他现在发现了这个仇人的行踪，要去杀死他。

一个常年在荒凉高原上运货的司机，一个追凶20年的独行杀手，两个藏族男人在荒无人烟的路上偶然相遇。像高原上两只沉默的鹰，在天空中交汇。

想拍这个片子很早了。2006年，我在报刊亭买了本《小说选刊》，里面有一篇藏族作家次仁罗布的短篇小说《杀手》，我一看就被深深地吸引了。后来就和我的小说《撞死了一只羊》合起来，改编成了这部电影。

两篇小说写的都是一个公路上发生的故事，主人公都是卡车司机，涉及到类似的宗教文化传统，有着救赎和解脱的共同主题。

其实复仇这个传统在其他藏区也有，但是在康巴藏区是特别根深蒂固。如果一个人杀了你的父亲，那么你一定要去杀了他，这个人的后代将来又会找你，继续复仇。仇恨和死亡是循环往复的。

很多文学和影视作品，对这种复仇的处理都比较简单化，但是次仁罗布的这篇小说很特别，它的结尾是一个梦，最后杀死仇人这个行动，并没有在真实世界里发生，是在梦中完成的。

通过“梦中复仇”的方式，暗示一个血腥、暴力的时代终结了。

这样的复仇传统终止了，每一个个体，比如说杀手、仇人、他们的后代才有可能觉醒，作为一个族群，才有可能有希望走向一个新的时代。

 我并没有摘下王家卫的墨镜 

这部电影我们和泽东影业合作，王家卫导演是监制，从剧本阶段，我们就一直在沟通和交流。

片中的司机金巴，一出场就戴了墨镜，然后一直都没有取下墨镜。

有人调侃说，这个墨镜是在向王家卫导演致敬。其实不是。这是我们贯穿全片的一个设计，直到最后，司机金巴在梦中替杀手完成了复仇，醒来后才第一次取下墨镜，脸上露出笑容。

杀手和司机都叫金巴，很可能是一个人的两个分身。

杀手金巴找了20年，终于找到仇人踪迹。但到了仇人家里，看到他的家庭，家里有很小的孩子，看到岁月在仇人身上留下的痕迹，他最终放弃了杀人的行动。

然而复仇的传统在杀手和仇人身上都继续施展自己强大的力量。仇人一直等待着命运的审判，在负疚和惶惶不安中生活，而杀手没有杀掉父亲的仇人，传统的力量继续压抑着他。

司机金巴在梦里穿上了杀手的衣服，替他完成了复仇，从而帮杀手和仇人都完成了真正意义上的放下和解脱。“金巴”在藏语中是施舍的意思，这一场梦中杀人，体现的是施舍和慈悲。

片中壮观的秃鹫场景

影片中有三种时空，用了三种质感的影像表现，现实时空是彩色，回忆用了黑白，并不是普通的黑白，因为用了特殊的镜头拍摄，画面边缘是虚化的，有一种似真似幻的感觉；最后的梦境，则用了超现实的一种彩色，夸张艳丽。

对我来说，《撞死了一只羊》这个故事是很清晰的，但因为文化的差异，可能会有人看不懂或引起误解。王家卫建议我们，能不能找一句精粹的佛语或格言，带领大家进入电影。

我翻了很多书，最后找到一句藏族谚语：“如果我告诉你我的梦，你可能会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”

最后，这句话成为打开电影的钥匙。杀手金巴和司机金巴，可以解读成他们是互相的一个梦，他们彼此映照，从对方身上看到了自己的过去和未来。

有一首歌曲贯穿全片，帕瓦罗蒂的《我的太阳》。现实中，司机金巴唱的是这首歌的藏语版，可是到了梦中，他却唱起了意大利语版。有时候在梦中，我们就是突然会说自己原本不懂的语言。

《撞死了一只羊》是一个魔幻现实主义故事

♦ 爷爷说我是灵魂转世 

我生在青海安多藏区的昨那村，是半农半牧的一个地区。我从小就接触传统藏文化，这种文化确实有一些神秘和魔幻的地方。

比如我爷爷，坚信我是他的舅舅的转世。他的舅舅是个宁玛巴僧人，有很多经书，算是有学识的人。据说我很小的时候，说过一些跟爷爷的这个舅舅有关的事情，就被爷爷认定是他的转世了。所以我在家族里的地位也相对比较特殊，从小就给我提供更好的环境和条件，让我去学习。

我身边也有“神授”的真事。就是一个完全不认识字的放羊娃，突然有一天昏睡过去，睡了七天七夜之后，醒来就能滔滔不绝地讲《格萨尔王传》，词汇量很大，情绪很优美，完全超出了他的知识水平。

万玛才旦

走上电影之路，我觉得也挺魔幻的。我本来读的是一个师范类的中专，相当于高中，毕业之后就回老家当了一名小学老师，工资99块钱。

那是1987年，其实是挺多钱了，工作也稳定，是一个人人都羡慕的职业吧。

这个学校就那么两三个老师，语文、数学、历史、地理、政治都得教，每天的作业堆得就跟个小山似的。白天学生们吵吵嚷嚷的，很热闹，你不会感到寂寞，你也没有时间去孤独。

可是到了晚上，整个学校就你一个人，批改完那堆作业本，一个人闲下来，内心就会时常被一种排遣不掉的孤独和寂寞包围。那时候也没有电视机，惟一的消遣就是看看书，然后写写东西。

写作是从这里开始，没发表过，完全是为了满足内心的需要。当时写处女作《人与狗》，就想把自己对世界的感受，对人的认识全部呈现出来。

当了四年小学老师以后，就觉得心里不安分，想要出去，到更大的环境里去。

 《静静的嘛呢石》剧照

我能想到的唯一出路就是考大学，但是单位不让考，让我写保证书，说如果考不上的话，公职也放弃。我二话没说就写了保证书，当时在我们那个地方引起了轰动，等于是自己放弃了铁饭碗。

后来就去了兰州上大学，读藏语言文学，毕业以后去机关做公务员。后来又去读硕士，藏汉文学互译专业，其实一直和电影没什么关系。

直到碰上一个基金会的资助项目，专门赞助藏族的学生去学习一些比较新的专业。那个时候很少藏人学电影，我申请说我特别想学电影。申请马上就批下来了，我去了北京电影学院学习。

学生时期，我花了五千块，拍了作业短片《静静的嘛呢石》，在国际上拿了一个奖，奖金几万块。我拿这个奖金买了一台DV，然后又把这个短片的故事扩充成我的第一个长片，片名还是《静静的嘛呢石》。

之后，我又继续拍摄了《寻找智美更登》《老狗》。这三部片子，有人说是我的“故乡三部曲”。

《塔洛》剧照

♦ 在全世界最高点的孤独 

我小时候在山上放羊，大白天见不到一个人影。一个人在开阔荒凉的地方行走，你能感受到那种强烈的孤独，强烈到有了具体的形状。

《塔洛》的故事就来源于这种孤独。这部电影改编自我2013年的同名小说。当时，一个留小辫子的男人形象突然进入了我的脑海里，“塔洛平时都留着一根小辫子，那根小辫子在他后脑勺晃来晃去，很扎眼。”

他一个人在山上，放着自己的羊群，不了解外面的世界，跟现实之间没有太大的关系。白天放羊出圈，到井边打水，喂狗，收集羊圈里的羊粪，晾晒羊粪。晚上把羊赶回羊圈，喝着白酒，抽自己卷的烟，点上篝火，听广播，放二踢脚吓唬狼，学唱拉伊（牧羊人唱的情歌）……

《塔洛》剧照

可以说，塔洛身上有我的影子，我的身上也有塔洛的影子。它是在我的家乡昨那村一带拍摄，电影中，塔洛在山上的部分，16分钟没有台词，需要依靠动作和画面去塑造他孤独的生活状态，而我对这些生活细节很熟悉。

 

《撞死了一只羊》其实讲的也是一个孤独的故事。司机和杀手，都是常年在路上独自行走，心中带着一股强大的执念。

这种孤独的情绪，我觉得适合在一个开阔、荒凉的地方拍摄。我们从西宁一路找，最后在可可西里找到那样一段荒凉的路。

可可西里无人区海拔5500米，我坚持在冬天拍摄，冬天的温度低于零下20℃，给影片的肃杀氛围定下了整体基调。

可可西里有很多的藏羚羊、野牦牛，但这些动物都是神出鬼没，常常长时间看不到任何活物。

片中，司机开车到了一个湖边，没有看到任何动物的情况下，莫名其妙就撞死了一只羊，是一种突然袭来的荒诞感。

♦ 藏地电影新浪潮 

2005年，《静静的嘛呢石》参加金鸡奖，获得了最佳导演处女作奖，那一年也正好是中国电影诞生一百周年。

看到电视里播获奖的这个新闻的时候，很多藏族人都非常高兴。有人告诉我说，他甚至高兴得把电视机都砸了。

因为之前，基本上都是一种他者的目光在讲述藏人的故事。1960年代的《农奴》，1980年代《盗马贼》，1990年代的《红河谷》，都不是藏人的思维方式。直到中国电影诞生百年之际，才有了一部真正意义上藏人的电影。

后来，更多的藏族年轻人都加入进来，形成了所谓“藏地电影新浪潮”。我觉得这是一个很好的现象，我自己也鼓励这些年轻人。

松太加为万玛才旦的影片做摄影

我的朋友松太加，原本是画画的，我鼓动他去北京学摄影，以后一起搭档拍电影。松太加做了我几部电影的摄影、美术之后，拍出了自己的《河》、《阿拉姜色》。

去年，我的副导演拉华加拍出处女作《旺扎的雨靴》，获得2018年First青年电影展最佳导演。

录音师和配乐师德格才让，原本是搞摇滚音乐的，也是在我的鼓动下来了北京。现在他自己也拍片，今年，他的处女作刚刚杀青。

《老狗》剧照

其实，我希望自己电影的主创都是藏人。因为很多细节，不熟悉藏地的话是很难用心捕捉到的。

比如拍摄《老狗》的时候，有一场在草丛中行走的戏，录音师德格才让要求工作人员都光着脚，把裤子也脱了，避免发出摩擦声，这样才能录下这片草原的干净声音。

一种以往没有的文化，在这块土地上生根发芽，肯定是很难的。有一年，北京电影学院来了三个免学费的拉萨学生。松太加和我在黄亭子请他们吃饭，作为长辈告诉他们，你们要好好学习，珍惜这个机会。一个月以后，他们给我打电话，说学习压力太大了，他们已经回拉萨了。

♦ 我想拍给所有人看的藏语电影 

我坚持拍藏语电影，多多少少也是有一种使命感吧。在这方面，我自己也是被一位名叫端智嘉的藏语作家影响。

他可以说是藏语现代文学的开创者，对我们这一代人有启蒙的意义。他的作品一登在刊物上，我们都抢着去看，把他的散文集整本地背下来。

他也是我读中专时的老师，我们经常听他的课。他跟当时的环境格格不入，留着长发，穿很长的风衣，戴着一副眼镜，不要求学生脱帽行礼，一边上课一边抽烟。

讲《罗摩衍那》，他可以随口背诵，4行诗就可以滔滔不绝地讲一节课，完全不需要讲义。

一天早上，我们听说他因为煤气中毒而死，是自杀，留下了遗书，死的时候才32岁。

据说他自杀是为了唤醒那个时期的藏民相对封闭的思想。他有点像藏族人的鲁迅，有一种很强的使命感。直到现在，他写的歌现在还在青海湖传唱，每到忌日学生们还是会自发地念他的诗。

《撞死了一只羊》剧照

到了我做电影，更多地希望纠正外界对藏人固有的看法，用自己的目光、自己的创作，去呈现更加真实的藏地、藏人。

经常有人用文字或影像的方式讲述我的故乡，这些故事赋予西藏神秘、蛮荒、与世隔绝或者世外桃源的特质。他们标榜自己所展示的是真实的，但这种真实反而使人们更加看不清我故乡的面貌。

从某个方面讲，一些人可能对藏区有期待，希望藏区停留在那样一个发展层面。可是你在享受现代化的生活的时候，却希望别人停留在那里，以此来满足自己的想象，这其实是不人道的。

《撞死了一只羊》剧照

藏地一直在改变。《静静的嘛呢石》中的很多生活细节，现在都已经消失了。我老家的那个村子，大概只剩山坡顶上还没变。 

我觉得比起物质上，其实藏族人精神世界的变化其实更剧烈。我的电影很多都在表达这样的变化。

从本质上看，藏人和其他的人也没有什么不同。我不是只给藏人拍片，我希望我的电影能够超越民族、超越地域，和更多的人发生联系。