- +1
苛刻的日本动画业：跟宫崎骏、手冢治虫工作，你能坚持多久？
被状告的是动画制作公司Madhouse。
《穿越时空的少女》《夏日大作战》《一拳超人》，还有已逝动画大师今敏的名作《千年女优》《东京教父》等等，全都是出自这家Madhouse。
盛名之下，Madhouse也一直享受着“业界良心”的美誉。
而现在，这个形象被状告突然打破了。
随之展露在人们眼前的，是一幅与温情的动画作品相差甚远的企业景象......
01
“996”？
这里是“897”！
站出来发声的，是在Madhouse担任制作助理的员工A。
最忙的一个月，A曾经连续工作了393个小时（平均每天约13小时）。
用“996”的形式换算过来差不多是：
“897”。
按照日本政府的规定，一个月加班80到100个小时就处于“过劳死危险区”。
而那一个月，A足足加班了220个小时。
直到某天，事情发生了。
因为处于最忙碌的动画制作后期，他要在一个月之内消化掉几乎三个月的工作量。
为了完成任务，他曾经在公司连睡三天，回家也只是为了洗个澡。
一路上，A感到又累又饿又困。
要做的事情实在太多，脑子里面一片混乱。
毫无征兆地，他猛地一下倒在了路上。
所幸，正好有一位警察经过。A被救护车送去了医院。
睁开眼的时候他发现自己正打着点滴。
诊断结果没有意外，是：“过劳”。
A 满心想的却是：
“至少请让我住一天院吧！”
回到公司后是依然熟悉的场景。
离动画最终播出还剩五天。为了维持作画质量，制作负责人像工头一样在现场谩骂指挥着：
“下次要是再犯错就揍你！”
“不画完就不许回家！”
全体员工不眠不休地干着活，总算是按期交上了成品。
几个星期后，A 被诊断出了心因性反应。
他终于决定做些什么了。
A说自己每个月的收入大概是19万日元（约合人民币11425元）。
换算成时薪后连最低工资标准都达不到。
而且，Madhouse每个月只有50小时的固定加班费，加班时间超过了50小时多一分钱都拿不到。
这状况是A刚毕业时完全没想到的。
他说自己当时对Madhouse的印象是一个正规的大公司：
“毕竟制作过《穿越时空的少女》和《夏日大作战》，又是日本电视台的分公司，公司说明会上社长也很亲切。还是我当时太天真了。”
现在，A加入了一个“反黑心企业工会”，准备在工会的帮助下向相关部门进行实名举报。
“有人说我是想毁掉Madhouse，但我完全没有这方面的打算。
我唯一的念想就是希望能有一个完善正规的劳动环境。”
这种情况不只存在基层员工身上。
前段日子，动画导演驼鹿（たつき）发推描述自己的工作说：
“已经有一年没有回家了，家中的样子应该很很恐怖了吧，但自己一直在交租金，所以家还是存在的……”
“不回家不是什么值得骄傲的事，毁了身体就不值了。”
本来是挺有道理的话，但因为这两位导演有过节，所以网民知道他是讽刺驼鹿，于是翻出了木村之前表达自己连续通宵工作的推特。
02
“高畑先生想杀了我”
这其实不是日本动画产业第一次被曝出类似负面新闻。
当中不乏比Madhouse更有声望的动画制作公司。
比如吉卜力工作室。
吉卜力工作室中负责创作的主要是宫崎骏和高畑勋两人。
后者经常被视为这个童话梦工厂的“残酷”源头。
但在吉卜力制作人铃木敏夫眼中，他是“一个完全不会尊重别人的人，周围的工作人员都因此而遍体鳞伤”。
这当然是一个疯狂的想法。
作画本来应是集体作业。
制作《龙猫》时，吉卜力基本上是一人负责10分钟的原画。
而且现在随着动画行业分工越来越细化，有时候一个人连三分钟都画不了。
在这种情况下，要让一个人完成所有原画几乎是天方夜谭。
“高畑勋想做的东西已经完全超出了娱乐动画的范畴。和艺术的创作方式一样了。
但这明显是不现实的。
这种作品至上主义只会伤害到周围的人。”
去年高畑勋去世后，铃木如此评价道。
在制作《辉夜姬物语》这部作品时，作画的任务全被高畑勋指派给了一名叫田边的动画师。
田边是高畑勋的得意弟子。
每天一大早他就会来到工作室，一个人在那里开始埋头作画。
而高畑勋基本上都是下午才过来，经常在看了田边的画之后大发脾气，指责他画得不对。
有时候宫崎骏看不过去，还会趁高畑勋不在的时候，专门过去指导田边怎么画。
在高强度的工作和高畑勋的严苛要求下，工作室的人倒了一个又一个，忍受不了一走了之的人层出不穷。
制作人西村形容“工作现场就像地狱一样”，还有员工说自己“回过神来的时候已经有半年没回过家了”。
发现情况不对的宫崎骏还曾经向高畑勋怒吼“到底是怎么回事！”。
“高畑勋先生想杀了我。”
那天铃木正好去近藤家拜访。
近藤足足倾吐了两个多小时，一边说着一边流泪。
“一想到高畑勋先生，我就会浑身发抖。”
《幽灵公主》上映几个月后，近藤因为主动脉夹层发病而逝世。
年仅47岁。
在葬礼上，有人用高畑勋能听到的音量说“近藤算是高畑勋先生杀死的吧？”
沉默片刻后，高畑勋兀自点了点头。
宫崎骏常说，“和高畑勋一起做事还活下来的，只有我一人了”。
03
一半以上动画从业者月薪不到6000元
2017年，一则吉卜力工作室的招聘广告在欧美引发了热议。
原因是人们发现：吉卜力给新人员工开出的月薪只有20万日元（约合人民币1万2千元）。
这不是人们心目当中世界级动画制作公司会开出的薪酬。
但他们不知道的是，在日本动画业界，吉卜力工作室已经算待遇最好的一档了。
日本年轻动画制作者应援会曾经发布过这样一份行业调查：
一幅原画的价格大概是200日元（约合人民币12元）；
50%以上平均月薪不足10万日元（约合人民币6千元）；
从业者平均年收入为111.3万日元（约合人民币6万7千元）；
工作经验三年以内、年龄10～30岁的从业者当中，90%以上都不是正式员工，而属临时工。（经验丰富或者核心岗位的制作者，待遇相对会优渥很多。）
而与从业者的待遇成对照的，是日本动画产业规模近年来的快速扩张。
根据去年年底发布的《动画产业报告》，日本动画的市场总额已经突破两兆日元（合一千多亿人民币），创下历史记录。
现在日本行业内的共识之一是：都怪手冢治虫。
代表作《铁臂阿童木》、《怪医黑杰克》等等
04
没钱的原因
上世纪60年代，手冢治虫打算制作日本第一部电视动画《铁臂阿童木》。
但手冢还是接受了对方的条件，因为觉得“低廉的价格更能帮助电视动画普及开来”。
但缺的制作费要怎么解决呢？
手冢想尽了各种办法。
先是卖掉了阿童木玩具的版权，接着还自掏腰包，拿出自己漫画赚来的钱填补。
最后，便是尽可能地压缩制作成本。其中就包括员工的薪水。
不过，当时的员工们能忍受那种薪资待遇，完全因为他是手冢治虫。
而手冢治虫本人也是勤奋到疯狂，每天只睡三四个小时，就连出行时都要随身携带稿纸，在等车、坐车时继续作画。
很累的时候，他就每隔一段时间小憩十分钟，可谓一边工作一边休息。
就这样，拿着电视台的那点制作费，手冢硬是把事情办成了。
《铁臂阿童木》播出后大获成功，其他电视台开始纷纷进行效仿。
日本电视动画时代就此开启。
然而，由于手冢开下的低廉制作费的先河，其他动画从业者一下子失去了要求更高制作费的空间。
一个当初为了推广电视动画而做出的决定，却让动画制作公司们在之后的几十年间为了经费而挣扎。
90年代，又一部动画作品的横空出世，把从业人员脖子上的绳子再度勒紧了。
作品名叫《新世纪福音战士》。
而制作公司没钱。
怎么解决？
制作人大月俊伦灵光一现，找来了动画相关的发行、周边、音乐公司，组成了一个“制作委员会”。
大月打的算盘是：让委员会出钱投资这部作品，等作品出来后，再把产生的利益回馈给各个公司。
也就是所谓的“风险分摊、利益均沾”。
如世人所知，《新世纪福音战士》取得了巨大成功。
但制作公司并没有因为这部作品赚到太多钱。
钱都去哪儿了？
被制作委员会的投资方拿走了。
但他们又无法摆脱制作委员会。
因为动画的制作成本实在是太高了。
日本不存在迪士尼这种资金雄厚的行业巨头，不少动画制作公司常常因为一部失败之作就亏得血本无回。
为了规避风险，许多动画制作公司只好依赖制作委员会。
这时，基层从业人员就成了这种产业运作的牺牲品：
既然动画制作公司赚不到钱，就只能通过压低工资来节省成本了。
一项调查显示，在入行两三年的动画新人中，转行率达到了80%。
很多人都是因为对动画的热爱进入这个行当，对现状不满，却也无可奈何。
《新世纪福音战士》导演庵野秀明曾在三年前向媒体预言：日本动画产业的寿命最多还有五年。
面对这种产业现状，有人曾经试图做出反抗。
宫崎骏就是其中一人。
因为在他看来，动画是一项复杂的精细活。
他想做的，是“东方迪士尼”。
1985年，宫崎创立了吉卜力工作室。
与大部分采用廉价外包的动画制作公司不同，吉卜力大部分都是正式员工，待遇也超过行业平均水准。
但又如前面说到的，在艰难的大环境下，即便是行业最高水准的待遇也依然差强人意。
许多动画从业人员都是靠着对动画的热爱才坚持到现在。
但从Madhouse被告发可见，这种热爱也在慢慢抵达“赏味期限”。
“现在，很多人还是把动画制作公司的行为当作一种‘必要的恶’忍受着。”
皮克斯动画的设计师格兰特·亚历山大，也对日本动画同行表示同情：
“我十分钦佩日本动画的幕后制作者，可惜的是日本同行的工作环境实在太残酷了。他们除了从早到晚不停地工作外，几乎没有其他的社会活动。我认识的某位日本动画师才华横溢，但却不喜欢和他人交流，不擅长表达自己的意见，就像与社会切断了联系，这真的非常可惜。”
参考资料：
https://bunshun.jp/articles/-/11604
https://bunshun.jp/articles/-/11605
https://www.excite.co.jp/news/article/Bunshun_8406/
https://www.huffingtonpost.jp/2017/05/28/animator-working-environment-ghibli_n_16860602.html
https://www.excite.co.jp/news/article/Litera_2763/
编辑整理：阵内鹦鹉
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
