韩国农村参访纪①｜ 金院长的“永动机”

【编者按】

韩国是个资源有限的半岛国家。现代化进程中的乡村，资源更加有限。而就是在有限资源的基础上，韩国发起了影响全球的新村运动。韩国乡村内部的驱动力在哪里呢？作者于2017年9月和2018年11月两次参访韩国乡村，观察到韩国乡村是如何通过细致而隐微的工作，让有限的资源，得到更多利用的。

本系列共分为五篇，本篇为第一篇，介绍位于韩国南部的庆尚南道山清郡的HESED共同体。

2016年10月底，我和韩国的金英洙博士夫妇，做了一个多小时的交流。这对伉俪讲述了他们在韩国做了三十多年的“蒲公英共同体”。他们表示，希望与中国的农村机构建立互访关系，互帮互助。

为了更好地安排金博士夫妇到中国参访，我想要了解更多韩国乡村的情况。2017年9月，我组织了一个中国农村研究者和实践者的参访团，一共七人前往韩国。

我原本联络了六七位农民一同前行，他们正在从事有关农村社区发展的具体实践。然而，由于当时中韩关系交恶，所有组团旅行停止。作为个体申请签证的农民，拿不出韩国个人签证所需的房产证、信用卡金卡、足够大额的银行存款等资产证明。故所邀农民最终无一能成行。

于是，在一边啧啧称叹，一边扼腕遗憾中，我们在韩国度过了十天行程。为了弥补缺憾，我不断记录整理，希望让未访者也有机会分享韩国农村社区建设的经验。

此次韩国农村的参访行程中，我的核心体会是：如何对有限资源进行无尽利用。

韩国人的“劣等感”

韩国的人均资源十分紧张，而韩国人称之为“劣等感”（“劣等感”为韩语里的汉字词汇，接近中文的“自卑感”）。

2018年韩国有5116万人口，其中一半人生活在首尔及附近地区，该地区只占全国面积的11.8%。韩国的城市化率在2013年达到91.04%的巅峰后就开始了逆城市化，城市里的人口开始减少，越来越多的人涌向乡村。

相比之下，2018年初中国的城市化水平是58.52%，与韩国1981年的水平（58.47%）相当。从城市化角度看，中国还处在城镇化中期，与韩国有至少三十五年的差距。

韩国的国土面积（10.02万平方公里）、人口规模、人口密度、地形地貌都与浙江省相当。2017年韩国的人均GDP达3.03万美元，而浙江的人均GDP为1.35万美元，不到韩国的一半。

资源短缺导致的自卑感背后，是资源善用带来的优越感。优越感首先来源于经济奇迹。作为亚洲四小龙之一，韩国率先成为发达经济体。其次源于政治与社会制度。看看朝鲜半岛北边同一民族和文化的人，因为制度的不同，发展也有巨大差异。这使得韩国人更倾向于自由民主的资本主义政体。

在历史文化方面，韩国人也有他们的“劣等感”。从唐朝到清朝，整个朝鲜半岛，都是中国的藩属国。1910年到1945年，清朝覆灭，内部混乱，没法再为朝鲜半岛提供足够保护，朝鲜半岛沦为日本殖民地。在此期间，韩国临时政府先是在上海流亡（1919年在中国上海成立的流亡政府——大韩民国临时政府），日本占领上海后，又跟着中华民国政府流亡到了重庆。

1945年之后，朝鲜半岛由美苏中三国共同托管。1948年，由苏美主导划定了“三八线”，朝鲜半岛被划分为南北两块势力范围。后来，朝鲜战争爆发。1953年7月27日，南北双方签订了停战协议，最终以北纬38度线为界，建立韩国与朝鲜两个国家。

朝鲜半岛很少真正作为一个国家独立过。就韩国而言，国家安全在某种意义上也由美国“罩着”。美国在韩国一直驻军，军事安全基本依托美国。

根据2014年韩国民意调查，在韩国人眼中，中国是一个崛起的大国，在国际事务上能发挥重要的影响力。比如，对朝核问题，韩国人认为中国在这个问题上最有决定权，其影响超过了韩国，也超过了美国。

伴随着中国经济的发展，韩国人越来越多把中国看作一个机会之地，但机会与威胁并存。比如，韩国人还保留着“不相信中国产品”的意识。对此，专家们表示，“韩中国民面对对方，同时抱有优越感和自卑感，两国人都处在这种悖论之中”，“两国关系虽然在急剧发展，但增进两国国民相互理解的时间和努力还很欠缺”。

睡地板的韩国中产

我们在韩国一共去了七个道和两个市，超过了韩国十六个广域自治团体的一半，还去了八个郡和三个市，以及若干的面、邑、洞、里。

王老师夫妇在仁川机场接到我们，首先安排我们去首尔南部京畿道龙仁市水枝区丰德川洞的喜乐教会吃午饭。当天晚上，我们一行十人（七人参访人员加三名接待人员），每两人一组，安排到五个当地家庭进行食宿。

我和一路给我们义务做司机的张先生，住在位于首尔南部的黄顺明（音译）先生家中。张先生是韩国一间教会的长老，在我们离开韩国后的第三天，他就启程去喜马拉雅山南麓的印度农村，跟当地社区进行交流与帮助。之后几天，我们在各种民宿和家庭中被接待，这使得我们能深入了解韩国人的家庭生活。

接待家庭都属于韩国的中产阶层，但居住面积都不大，一般是60-90平米。经了解，这也是比较常见的韩国家庭居住面积。这些家庭普遍只养育一到两个孩子，这是由于生活成本的高企和居住空间的不足。与中国人习惯睡床不同，不少韩国人长期睡地板。房间不放床，可以省去很多空间，并能综合利用。

我们一行十天，多数时间是睡地板，有时十多个人，就分男女睡在两个房间。我们发现，能够睡地板主要有两个条件，一个是铺设木地板，通常有地暖；另一个是要保持得非常干净。当然，接待我们的中产家庭也有睡床，但为了接待我们，都把床让给了我们，自己睡地板。

金院长的“永动机”

参访第二天是周日。下午，我们从首尔出发，驱车三百公里，横跨了韩国南北，前往韩国南部的庆尚南道。晚上，我们赶到了山清郡（Sancheong-gun）的一个村庄里，住在金院长开设的名为“HESED共同体”的康复中心。

金院长夫妇创办了HESED共同体。据了解，金院长每天都要接待很多人，那四天她专门接待我们，免费提供食宿，晚上还给我们上辅导课，有时上到晚上十一二点，而早上五六点钟，又为我们准备好了早餐。

HESED这个名字来自希伯来语的“仁爱”，在圣经旧约中指神的恩典和慈爱。美国伊利诺伊州，也有为无家可归人士提供帮助的慈善组织叫HESED共同体。

本文所指的“共同体”来自英文的“community”。韩国的共同体，多由民间组织发起，开展各类公益性活动。中国也有一些类似韩国共同体的民间组织，如杭州的三生谷、北京的凤凰公社等。

HESED共同体开办在金院长家里，家产来自她先生父母的祖产。在此基础上，他们建设了2000多平米的房屋，接待各类需要帮助的人。金院长帮助的主要对象是遭遇心灵困境的女患者，比如来自离婚家庭的，或是自闭的、精神受伤害的、受到家暴的女子，帮助她们走出泥潭。

协助金院长准备早餐的女患者，就是一位面临家暴和离婚前来求助的年轻女士。在HESED共同体，通过一边帮助别人，一边自我疗伤，她正在走出人际关系的困境。

在金院长屋子的墙上，我们看到一张海报，上边写着“being in becoming”，就是她讲课的一个内容——“慢慢地变成原本的那个你”。不要不接纳自己，曾经受到的伤害和困难，都是可以过去的。

墙上的海报中还用不同的语言书写着 “You see bones，I see an army”（你眼中只看到了枯骨头，我眼中却看到了一支军队）。这句话脱胎于旧约的《以西结书》37章，是她讲课的另一个内容——新造的人，说的是一个人的眼光不同，做的事情就会截然不同。

按照金院长的辅导，每个人都有原初人和新造人的状态。如果你的眼界超越了现有的困难，你就可以做超越个人、超越现在、超越常人的有价值的事情。

饭厅的另一端，有一幅汉字——“一切唯心造”，这一定程度上也反映了金院长的想法——只要你的心改变了，很多做法就会改变，你就可以做成很多事情。

我形容金院长，就像“心里面有一个永动机”。金院长的先生是默默在背后做事的人。我们吃饭时，没有发现她的先生。隔了几小时，他给我们端来了红豆沙和新烤出来的红豆饼。

（作者周立系中国人民大学农业与农村发展学院教授）