胡桂林︱从旧信封见证旧书街的兴衰

上世纪八九十年代，集邮热曾席卷全国，街头长长的买邮票队伍，是最壮观的一景。据说，全盛时仅集邮联在册会员就达二千多万，像我这样不在册的爱好者，还不知有几多。一时间，熙熙攘攘，芸芸邮人，而今安在哉。几十年来，集邮和藏书一样，一直是我寂寞人生的良友，并不因如今的冷落而放弃过。

近年来，书价日昂，已经很少再买到古籍旧本了。有时闲情难耐，旧习不改，稍稍重拾集邮，碰到有点意思的，好玩又不贵，就买一两件来玩玩，以消永日。所谓“不为无益之事，何遣有涯之生”。买到过两件，民国时期隆福寺旧书店的旧信封，就是这样有点意思，值得说一说的玩意儿。使用过的旧信封，集邮人称之为实寄封。早期实寄封的收藏研究，是传统集邮最重要的组成，通过邮资的变化，邮路的起止，乃至收发信人等信息，不但可以见证，邮政历史的发展变化，也是社会风俗文化变迁的旁证。“以邮证史”，具有很高的史料价值。

我收藏的这两件实寄封，都是民国三十年，北京隆福寺“文奎堂”和“修绠堂”书店，使用少见的旧书店专用信封，实寄日本京都“汇文堂书店”的。看似普通，却见证了隆福寺旧书业曾经的繁荣。用时风，凡事都往大了吹的话说，这也是中日文化交流的见证。算算已是近八十年前的旧物了，足以发思古之幽情。

当年的京都“汇文堂”书店是日本有名的汉籍古旧书店、日本汉学家聚会之所。如今，“汇文堂”尚婆娑人间，今代国人到东瀛访书，还常常提到这家百年老店。而北京的“文奎堂”和“修绠堂”，同其他老字号一样。新中国后，经过社会主义工商业改造，被消灭了。据中国书店老人回忆，“1958年，隆福寺街旧书业共有17家参加了公私合营，以后并入中国书店。目前，仅在前修绠堂原址保留一处旧书收购点，其余门市部已全部撤销”。

隆福寺街是北京隆福寺前的一条东西街。全盛时，这条街上曾有过几十家旧书店，是仅次于琉璃厂的著名文化街。张中行先生说：

那个时候说旧书，多用广义（专指木板古籍），所以讲书业的集中地，总是说：旧书，一是琉璃厂，二是隆福寺，即隆福寺街。隆福寺街旧书店不少，印象深的有三家，两家大，一是路北的文奎堂，一是路南的修绠堂，都在寺门之东。一家小，名三友堂，在寺门稍偏西的对面。大的两家书多，气派大，也许由于店大欺客吧，连是否从那里买过书也不记得了。

那年代，这条街留下了许多人的淘书梦华录，前辈藏书家记述很多，亦为大家熟知，也就不多说了。

因为买到了“文奎堂”和“修绠堂”的旧实寄封，所以，特意查找了一下这两家书店的历史。雷梦水先生曾有《隆福寺街書肆记》一文，对旧时代这条街上的各家旧书店，都有详细的记载。“文奎堂，在隆福寺街路南110号，（掌柜的）王金昌字星斋，河北束鹿人。受业于其父王辑五先生。开业于光绪七年（1881年），该店开业以来具有八十余年的历史，四部皆备，藏书极富”。“修绠堂”，位于隆福寺街路南153号，掌柜的“孙诚捡字助廉，河北冀县人。受业于其父孙寿芝先生。1915年开业，至1924年，生意逐渐兴隆，经营范围广泛，并经售武进陶氏、董氏、上虞罗氏、天津徐氏诸家新刊书籍。其后，乃父故去，助廉即继其父业，又在1942年设温知书店于沪上。助廉颇通版本，多藏古板书，其经营特点为随时应变，何类书畅销，即尽量搜集”。又说这位掌柜的，“最喜配书，尤喜集配丛书，如某氏之著述，或某一官版书，则设法配齐而售。曾费二十余年之长时间，至各处搜罗，集配了一部巨大官版丛书《内府聚珍本丛书》，此书从未有人配齐过”。

在《日本学人中国访书记》中，日本汉学家感叹，“旧书铺北平第一”，这里可算是古籍渊薮。时空转换，蜂拥到日本淘书的现代国人，也都感叹日本旧书业的盛况。此消彼长，耐人寻味。日本著名的汉学家长泽规矩也，详细介绍了他所看到的隆福寺古书一条街，他说，当年的旧书店“将书籍皆陈列于架上，挂上长长的书名牌，等待顾客的到来。也有店员投顾客所好，携带书籍登门造访。这些传统做法之外，书店也尝试印行旧书销售书目，开展通信邮购业务，此风自上海波及北京”。和现代的旧书店一样，“店员所报书价并非一成不变。能否压价则取决于时间、地点，也因人而定”，“其中，有北平文奎堂这样一文钱也讲不下来的店”。看来，店大就是牛。

这个“文奎堂”老店，在五十年代公私合营后，字号仍然存在了一段时间。手中曾有一册1959年出版的“北京中国书店文奎堂门市部国庆十周年专号”售卖古籍的目录，封面套红，时代感很强。看一看那时候的古籍售价目录，真恍如隔世，现在市场最受热捧的殿板开化纸书，在那个年代却贱若泥沙，如：《古文渊鉴》六十四卷，殿版开化纸五色批本，二十四册，三十五元；《唐宋文醇》五十八卷，殿版开化纸二十册，二十五元；《唐宋诗醇》四十七卷，殿版竹纸本二十册，仅卖十元；著名的明凌氏套印本《世说新语》白棉纸四册全，也贵不到哪去，二十五元。这是书痴向往的开元年代，可惜，永远回不去了。

我最初踏上这条街，记得已经是“文革”时期了，印象深的，是逛了热闹的东四人民市场。后来知道，这个市场是在拆毁的隆福寺旧址上盖起来的。隆福寺曾经是旧京有名的古刹庙市，其盛景只在老照片上瞻仰过。据说大殿内精美的藻井被保留了下来，陈列在什么博物馆中了，皮之不存，毛将焉附，我也没兴致去找寻。此后，市场又被拆除，高升为“隆福大厦”。别出心裁，在大厦楼顶上山寨了一座“隆福寺”，我也随着人流，上去观瞻过，是按比例缩小的，真古董毁了，弄个假的更没意思。

隆福寺变身人民市场

隆福大厦当年在京城火爆一时，可惜好景不长。不很久，发生了著名的“冬天里的一把火”，隆福大厦成为特大火灾事故的经典教材，至今还常常被提起。灾后重建，又往前扩大，名曰“隆福广场”，外观更堂皇气派了。不知怎么的，我已经失去再进去看一看的兴致了，从“广场”建成，到很快歇业，我从来没有走进过。

我对这条街最感兴趣的，要数街东面的那家中国书店了。这是隆福寺街仅存的一家国营旧书店。因为住家远，来这里逛的时候并不多。所获大多是靠“碰”，时间久了，也“碰”到过不少好书，如：李家瑞的1937年初版本《北平风俗类征》，画家溥儒隐居西山时编印的《白带山志》，乾隆鲍廷博精刊本《庚子销夏记》等，好像都是在这里买到的。淘旧书的心情，交织着希望和失望，自然，因为名微钱少，还是失望的时候多。如今随着这家旧书店的消失，一切也都过去了。

拆除前的隆福寺中国书店

翻建后的隆福寺中国书店

最近和朋友有约，去了一趟三联书店，顺路又到有名的隆福寺街转转，是傍晚时分，夕阳惨淡，隆福广场高大的身影残破凋零，隆福寺街人迹寥落。站在街口往东望去，那座旧书店的残垣，在一片废墟里难以辨认。改革开放后，经过一次又一次的改造、折腾，古老的隆福寺街，也终于彻底毁掉了。