天山，不止于山脉

天山

从来不是一座山峰

正所谓

（岑参《天山雪歌送萧治归京》）▼

“天山雪云常不开

千峰万岭雪崔嵬”

它以千峰万岭横亘西域

东西逶迤2500千米

山势雄伟

是全球屈指可数的超级山脉

（俯瞰天山山脉，图片来源@NASA，请横屏观看）▼

天山

又从来不是一条山脉

北天山、中天山、南天山

三列山脉分列南北

构成了一组大型山系

山系规模巨大

在新疆中央虎踞龙盘

堪称西域轴心

（天山位置，制图@巩向杰/星球研究所）▼

然而

山峰也好

山脉、山系也罢

在中国人的心目中

天山甚至不止是山

正所谓

（李白《关山月》）▼

“明月出天山，苍茫云海间”

它以天为名

与日月同辉

华夏神话、武林玄幻

无不以天山为神圣所在

它早已超越了自然界

成为中国人心目的神山

（月下天山，图片来源@NASA）▼

天山

为何地位如此重要？

千万年来

这里水汽汇聚、生态繁盛、文明交融

如同一条巨大的走廊

横亘东西、连通一切

 01 山脉走廊

在组成天山山脉的三大山链

北天山、中天山和南天山中

尤以南天山最为高耸

主峰托木尔峰海拔7443米

亦为天山山脉的最高点

（从阿克苏方向看托木尔峰，摄影师@宋文君，请横屏观看）▼

与之遥相呼应的第二高峰

汗腾格里峰

海拔也达到6995米

（遥望汗腾格里峰，摄影师@小强先森）▼

两峰并立

坐镇南天山中央

由此向东山势一路下降

至最东侧的库鲁克塔格山时

海拔仅剩1000-2000米

高差不足300米

俨然一片丘陵地带

（库鲁克塔格山，摄影师@文兴华）▼

北天山分为两段

其西段的依连哈比尔尕(gǎ)山群峰竞秀

（依连哈比尔尕山，摄影师@陈剑峰）▼

东段主峰博格达峰

海拔5445米

自古以来便被视为神山

受到周边各民族的祭拜

（博格达峰，“博格达”在蒙古语中意为“神灵”，摄影师@钟跃）▼

南、北天山高耸挺拔

相较之下

中天山就没那么巍峨了

这里平均海拔仅有3000米

山势平缓、山顶浑圆

（乌鲁木齐南郊，中天山东段，摄影师@叶长春）▼

南、北、中三列山脉依次排列

构成了天山的主体

而在高山的夹缝中

又遍布着大大小小的山间盆地

有的海拔可达2000余米

远超过泰山山巅

（尤尔都斯盆地内，摄影师@王汉冰）▼

有的则极为低矮

吐鲁番-哈密盆地中的艾丁湖

甚至以-154.43米的“负海拔”

成为中国陆地的最低点

（以上数据为湖面海拔；下图为新疆哈密盆地南沙窝雅丹地貌，摄影师@鲁全国）▼

盆地与山脉交织错落

构成了天山错综复杂的盆山体系

令其南北平均宽度达300千米

（拜城盆地远望天山，摄影师@文兴华）▼

至此

一座横贯东西的大走廊已落成

接下来该轮到主角们登场了

 02 水汽走廊

天山深居内陆、距海遥远

太平洋的水汽鞭长莫及

正所谓

（出自唐 王之涣《凉州词》）▼

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”

山脉东侧

吐鲁番盆地干燥而炎热

如同火焰炙烤大地

（吐鲁番库姆塔格沙漠与火焰山遥相呼应，摄影师@鲁全国）▼

而在南侧

青藏高原犹如屏障

拦截了自印度洋北上的暖湿空气

于是在塔里木盆地中

催生了我国面积最大的沙漠

塔克拉玛干沙漠

这里终年干旱

年均降水量不超过100毫米

最低记录只有约5毫米

（缺水是沙漠形成的必要条件之一；下图为天山南侧的塔克拉玛干沙漠，摄影师@张扬的小强，请横屏观看）▼

这样看来

地处干旱之极的天山

基本算是”与水无缘“了

而实际上却并非如此

天山位于中纬度地区

常年盛行西风

气流途经一马平川的中亚草原

到达天山附近之时

仍保有大量水汽

一条由西向东的水汽走廊就此形成

（天山地区主要水汽来源，及冰川、水系分布示意图，制图@张靖&巩向杰/星球研究所）▼

水的到来彻底改变了这里的环境

天山面积仅占新疆的16%

年降水量却接近全疆的一半

丰沛的降雨汇聚成流

在近乎垂直的谷壁上

留下密密匝匝的沟壑

（独山子大峡谷，摄影师@张自荣）▼

或在大地上划出一道道

张牙舞爪的“纹理”

（河流在地表形成的冲沟，远方为喀班巴依峰，摄影师@文兴华）▼

在流水的长期侵蚀下

沟谷逐渐拓宽、加深

最终形成壮观的峡谷地貌

著名的安集海大峡谷

仿佛大地的裂痕

（色彩斑斓的安集海大峡谷，摄影师@何小清）▼

奥依塔克丹霞附近

红色的地层被切割

成了一片血色的汪洋

（奥依塔克彩丘地貌，摄影师@小强先森）▼

冲出山区后

则在山前平原上

形成巨大的冲积扇

（河流在山前形成的冲积扇，摄影师@李含军）▼

而在高山之巅

水汽凝结形成雪花飘落

冬季天山最多可积雪100亿立方米

遥望之处一片雪山雪海

（天山和静县内达楞达坂附近山脉积雪，摄影师@文兴华，请横屏观看）▼

积雪不断压实

则形成大量冰川

仅中国境内山段

就有大小冰川7934条

尤以托木尔-汗腾格里一带数量最多

堪称天山冰川的大本营

（以上数据来自第二次冰川编目；下图为汗腾格里峰下的冰川，摄影师@李翔）▼

天山东段冰川作用较弱

但在博格达峰周围

每一条冰川都不失惊艳

（博格达山的冰川形成的冰洞，摄影师@厚汝轩）▼

冰川作为固体水库

孕育了新疆范围内超过370条河流

其中西部的伊犁河流域

支流众多、河网密布

是全疆最为湿润的地区

（伊犁河谷，摄影师@刘辰）▼

而中部的开都河

在山间盆地中蜿蜒曲折

（开都河，摄影师@陈剑峰）▼

它一路兜兜转转

最终汇入博斯腾湖

形成了天山最大的淡水湖

（博斯腾湖，摄影师@王汉冰）▼

而天山最知名的高原湖泊

莫过于海拔2071.9米的赛里木湖

溪流自周围的高山上汇聚至此

让其水位至今仍在上涨

（赛里木湖，摄影师@沉默的剑心）▼

闻名遐迩的天池

点缀在博格达山北坡

万年前的冰川向山顶退却

留下了这颗明珠

（天山天池，摄影师@吕威）▼

尽管位于中国最干旱的地区之一

天山却在此架起了一条水的走廊

而有水的地方

就有生命

 03 生命走廊

山河在这里搭好舞台

生命才是舞台上的主角

植被首先登场

它们从南北两侧山前的平原

开始“围攻”天山

海拔1000米以下的起始地带是荒漠带

生长着低矮的灌木

（天山北侧木垒县鸣沙山的沙漠植被，摄影师@李学亮）▼

但穿越荒漠的河流

却在这里创造了奇迹

天山南麓塔克拉玛干沙漠腹地

塔里木河缓缓流过之处

是40余万亩的轮台胡杨林

（河边的轮台胡杨，摄影师@姚璐）▼

继续向上

到达海拔1000米以上

就进入了山地草原带

这里的牧草优质

是最主要的牧场

（昭苏草原，摄影师@刘辰）▼

海拔持续升高

山地针叶林逐渐占领地表

不同于中国东部的“百花齐放”

天山的森林几乎由同一种树组成

即雪岭云杉

（雪岭云杉林，摄影师@秦建）▼

雪岭云杉高大挺拔

如剑指苍穹

从天山南脉直到哈密

东西绵延1800余千米

形成一片浩瀚的绿海

（喀拉峻雪岭云杉林，摄影师@Donkey达达，请横屏观看）▼

偶尔草原稍占上风

与森林交错分布

成为“花斑森林”

（新疆和静县巩乃斯国家森林公园，森林与草原交替形成所谓的“花斑森林”，摄影师@王汉冰）▼

高大而深邃的雪岭云杉林也许过于肃穆

大自然又为天山安排了更多的色彩

在湿润温和的伊犁河谷

野苹果、野杏、野核桃竞相绽放

宛若云霞

（伊犁杏花，摄影师@姚璐）▼

而海拔升高至2000-3000米处

便进入了亚高山、高山草甸地带

这里的花草相映成趣

组成了天山最美的草原

（喀拉峻草原，摄影师@万瑞）▼

其中以喀拉峻草原

山坡曲线最为柔美

宛如美人后背

（喀拉峻“人体草原”，摄影师@刘辰）▼

自高山草原继续向上行进

植被逐渐稀疏

只剩下少量高山植被

和经年不化的积雪

传说中的天山雪莲

便在此盛放

（博格达峰下的天山雪莲，摄影师@厚汝轩）▼

荒漠、草原、森林、草甸

丰富多彩的植被

在垂直方向上依次展布

赋予了天山纷繁的色彩

（天山地区植被的分布示意图，制图@张靖/星球研究所）▼

数量众多的动物

在这里繁衍生息

著名的巴音布鲁克湿地

聚集了7000余只野天鹅

是全国最大的天鹅保护区

（巴音布鲁克湿地的天鹅，摄影师@王警）▼

雪豹、猞猁、赤狐、高山雪鸡等

都能在这里寻得一方天地

（巴音布鲁克的赤狐，摄影师@文兴华）▼

生命在天山这条走廊上来来去去

而其中最精彩的表演则来自人类

一条文明的走廊即将诞生

 04 文明走廊

千万年来

人类在天山南北开疆拓土

三条大道沟通东西

数条小路连接南北

形成一套庞大复杂的通道系统

（天山走廊包含东西、南北各个方向的道路，形成路网，制图@巩向杰/星球研究所，请横屏观看）▼

西汉时期

为联合大月氏、乌孙等国

共同抵抗匈奴

汉武帝派遣张骞两次出使西域

首先打通的便是天山南道

它也是“丝绸之路”的组成部分

（丝绸之路由敦煌出玉门关，一路西行；下图为玉门关遗址，摄影师@唐小六）▼

天山南道一路向西

毗邻库姆塔格和塔克拉玛干两大沙漠

一路上风沙漫天、水源稀缺

（库姆塔格沙漠，摄影师@水冬青）▼

为避开沙漠

古人又开辟了大海道

连通玉门关和吐鲁番盆地

东方的公主曾沿此路远嫁乌孙

大宛的骏马也经由此路抵达长安

（新疆哈密一碗泉驿遗址，摄影师@鲁全国）▼

此外

还有天山北道和天山中道

一路沿着草原或河道行进

在唐朝时

一度是连通西域的主要道路

诗仙李白也曾写下诗句

（出自唐 李白《塞下曲六首·其一》）▼

“五月天山雪，无花只有寒”

实际上

早在“丝绸之路”诞生前

这一带就已为游牧民族所用

并与蒙古、中亚的草原道路相通

在漫长的岁月里

东西方人种在此相遇、融合

如今

只有不起眼的土墩和石像

述说着他们的文明

（草原石人，摄影师@赖宇宁）▼

三条大路打通西域

也打通了东西方的交流

大陆两端由此连为一体

中国的丝绸被送往地中海

西方的芝麻、胡椒等

则源源不断地传入中国

（在更早之前，小麦也是通过这条道路传入中国，下图为收割后的麦田，摄影师@赖宇宁）▼

随着东西贸易如火如荼

来自西域的文化和宗教

也经由这些道路传入中国

其中

龟兹以佛教立国

是当时佛教东传的重心

源自印度的石窟壁画、造像艺术

在这里被发扬光大

如今在其遗址附近

尚存千佛洞500余个

占全疆的80%以上

（天山一带主要千佛洞分布，制图@巩向杰/星球研究所）▼

克孜尔千佛洞外

曾来此修行的鸠摩罗什的塑像

依然静静矗立

（克孜尔千佛洞，摄影师@方托马斯）▼

佛窟文化随西域高僧东传

广泛分布于天山南北

（火焰山柏孜克里克千佛洞壁画，摄影师@李文博）▼

进而从敦煌的莫高窟

到麦积山、云冈、龙门石窟

一条长长的宗教走廊逐渐形成

（龙门石窟，摄影师@李文博）▼

而东方的僧侣亦由此西行

东晋的法显、唐朝的玄奘

均通过天山走廊走向印度

来自印度的佛教思想

甚至塑造了整个东亚的文明形态

到了明清时代

伊斯兰教再次沿着同一条走廊

从西到东传入中国

造型独特的伊斯兰建筑

就是其传播路上的脚印

（香妃衣冠冢，摄影师@方托马斯）▼

骏马香车

歌伎乐舞

古卷青灯

西域的一切曾令古人痴迷

在今天仍旧有着无穷的魅力

除了作为东西交流的通道

天山亦是两种文明的分界线

北麓和山中盆地内

分布着大片的草原

养育了马背上的游牧民族

南麓则多为沙漠

在星星点点的绿洲中

诞生了众多以农耕为生的城邦小国

（哈密市的五堡乡，是一片被戈壁包围的绿洲，绿洲内有拉甫却克古城，为汉唐时期城址，摄影师@陈剑峰）▼

游牧者与农耕者

在天山两侧斗争、融合

从而有了穿越天山的数条南北古道

博格达山附近

车师古道穿山越岭

山北的匈奴王庭、山南的汉人势力

曾在此长期对峙拉锯

古道上不知发生过多少次血战

（火焰山下的高昌故城遗址，摄影师@李学亮）▼

此外

还有白水涧、乌骨等南北古道

如今它们大多已经了无痕迹

（车师古道，摄影师@在远方的阿伦）▼

天山中、西段山脉高耸

加上大量冰川、积雪

让穿越这里的道路危机四伏

其中最为险峻的夏特古道

一路途经高耸的雪峰脚下

（夏特古道，摄影师@李文博）▼

与之相邻的乌孙古道

则在高山的积雪中蜿蜒前行

（乌孙古道，摄影师@刘灵波）▼

天山走廊在斗争中诞生

却又在斗争中消亡

当满清帝国建立新疆省时

民族间的战事终于尘埃落定

但外面的世界早已改天换地

随着西方帝国的崛起

海洋贸易时代来临

丝绸之路逐渐走向了衰落

天山走廊也失去了存在的意义

唯有沿途的古堡烽燧

见证着或繁花似锦、或金戈铁马的往昔

（新疆哈密墩墩山烽燧，摄影师@鲁全国）▼

05 大路通天山

然而

天山并没有被历史遗忘

经历了百年的沉寂后

从20世纪中叶开始

日益先进的交通方式

正在重构天山走廊

1952-1962的十年间

兰新铁路全线贯通

成为新中国的一条东西大动脉

2014年在这条线路上开通的兰新高铁

则是新一轮时代速度的见证

（兰新铁路，摄影师@郑斐元）▼

连接吐鲁番与库尔勒的南疆铁路

成为沟通天山东西的重要干线

所过之处正是曾经的天山南道

（南疆铁路奎先达坂的乌斯特展线，摄影师@王天成）▼

铁路快速而便捷

公路同样四通八达

（天山附近的主要公路，制图@巩向杰/星球研究所）▼

从上海直达伊犁的312国道

是最早的现代化天山公路

一路经哈密、乌鲁木齐到达伊犁

俨然是现代版的天山北道

（连霍高速和312国道火焰山段，摄影师@李保民）▼

314国道乌喀公路

则沿着天山南道

在山脉与沙漠中穿行

（314国道沿线，摄影师@宋文君）▼

218国道从伊宁出发

一路穿越山间盆地

所经过的正是天山中道

（218国道巩乃斯段，摄影师@文兴华）▼

1974-1983近十年间

从山北的独山子到山南的库车

解放军筑路部队劈山开路

修建了难度极大的独库公路

公路里程的一半多

均为海拔2000米以上的高山

（独库公路，摄影师@厚汝轩）▼

创作团队

编辑：桢公子

图编：刘白&任炳旭

设计：张靖

地图：巩向杰

审校：王昆&风沉郁

P.S. 本文主要参考文献：胡汝骥《中国天山自然地理》，满苏尔·沙比提《新疆地理》，黄剑华《西域丝路文明》，黄秀芳《丝绸之路》，刘彦群《新疆交通》等

本文首发于微信公众号“星球研究所”，未经允许，禁止转载。