我在基层医院，守护那些需要关心的留守老人

《好医生》剧照

- 职 业 故 事 -

这“破壁残墙的世界”，也需要被人守护。而我，就曾是尽力守护这世界的一员。

1

我还在基层医院当护士的时候，出过很多次120。那时，对于走出医学院不久的我来说，每一次出诊都是“见世面”的机会，能亲身感受急救时的分秒必争，能在紧迫的时间里为患者减轻一些痛苦，体会到几分成就感。

记忆中，我遇到病情最严重的患者，是一个被大货车压烂双腿的中年男人。

那次是我刚进镇医院工作，第二次出120。我和值班医生坐救护车赶到事故现场的时候，现场已是人山人海，场面非常混乱。我和医生在警察的帮助下，挤进人群。

那个中年男人血淋淋的双腿，令人触目惊心。骨头裸露在了外面，小腿部分只剩肉皮粘连着大腿。满地都是鲜血。

毋庸置疑，这种情况是要截肢的。

我和医生上前给他包扎伤口。看着满地的鲜血，中年男人又是奄奄一息的样子，我对医生说：“咱们动作快点，要不然等会儿休克了。”

尽管有警察维持着秩序，但在我和医生包扎伤口的时候，不停地有人对着我们拍照，还有人戳我后背，问我中年男人是不是要死了。

看着满地猩红的血液，我也害怕他会因为失血过多而死亡。

这么严重的情况，只能送到大医院去。

路上，中年男人的伤口一直在淌血，血压也忽高忽低，但医生也束手无策，只能催促120司机快一点。

中年男人的意识越来越不清醒，我心里越发感到恐惧，我害怕他就这样死在车上。

忐忑不安的一颗心，在抵达三甲医院急诊科的时候，才松弛下来。

后来，我打听了中年男人的情况：因失血过多，无法立即手术，他被送入了重症监护室，第三天，才行了截肢手术。

我所在医院的骨科医生告诉我：“截肢手术，其实比骨折手术简单。可惜我们医院没有库存血，如果有的话，我们就可以做。”

血制品的管理很严格，一般基层医院用血，必须提前12小时报告给血站中心，血站中心才能调过来。但大医院不一样，因其用血量大，也有库存血的能力，所以什么类型的血制品都有。

但患者进入大医院后，直到第三天才能进行手术，其中有两个原因：一是他失血过多，立即手术担心他会发生意外；二是大医院的手术安排上得排队。

假如我们医院有库存血，就能就近为患者完成手术，但显然，这是不现实的。这是基层医院的遗憾：明明医生有这样的技术，但条件却并不允许。

很多人患病后，不选择去基层医院，想必也是出于这些原因。

见过了几次令人感到无奈的类似事情后，我心理上有了些负担，为无法尽快实现救死扶伤而难过，为医护明明掌握了必要的知识却难以缓解病患的痛苦而不安，也生出身在基层医院的无力之感。

2

抱着这样那样不安的想法，我重复着护士的日常工作，直到一个立冬的日子。

晚上八点半，我正在宿舍休息，突然接到护士站的电话：“要出120，情况紧急，赶紧过来吧。”

在基层医院，没有专门开设急诊科，住院部医生和住院部护士只能轮流值班。遇到需要出120的情况，就由当班的医生和护士去。而且出120的次数是不可预估的，或许某个月一次都没有，或许一周就有好几次。

我在接到电话后，快速跑到护士站，了解患者的情况。患者是个八十多岁的老妇人，躺在家里人事不省很久了。

在我们镇，需要我们出120救护车去接的患者，大多数都是老年人。根据公共卫生科的数据了解，我工作的这个镇，常驻人口约两万。这2万人里，75%都是老年人。很多家庭都有着相同的分工模式：年轻人外出打工，老年人留守家中。

农村的交通条件和城市不一样，尤其在重庆这样的山城，好多路车都开不进去。我们坐着救护车到达某个路口后，就需要下车步行一段，走到患者家中。

在那个立冬的夜晚，司机把车开到一个路口后，就看见路边有两三个人对着我们招手。我和医生下车后，那几人就跑过来给我们指路，告诉我们，还需要步行一段路。

当时天色很黑，和那天寒冷的天气很匹配，乡下的路极不平整，到处都坑坑洼洼的。我手里提着并不轻巧的抢救箱，走起路来感觉非常别扭。

一个阿姨看出我的窘态，过来牵着我的手，说她拉着我走。后来我得知，阿姨是患者的邻居。我从邻居阿姨口中得知，患者是个留守老人，儿子儿媳都在外省打工，老人平时独自在家生活。

老人平时乐观开朗，吃完晚饭都要去这家逛逛，那家聊聊。但那天晚上，她吃完饭后就没出门，而且此后的一天，也都没人见到她的身影。

邻居阿姨赶紧给老人儿子打了电话。老人儿子回复说，往家里打了好几个电话，都没人接听。这时，大家才意识到问题的严重性。随后，邻居阿姨在得到老人儿子的许可下，砸开锁，进了屋子。

进去后发现，老人躺在床上一动不动，眼睛直直睁着，嘴角斜流的哈喇子把枕头都打湿了，同时，老人大小便失禁，整个屋子弥漫着一股怪怪的味道。

邻居拨打了村里卫生室的电话，村卫生室的医生过去一看，老人的情况很不理想，急忙给镇医院打了电话。

这意味着什么？意味着这个老人发病时间接近24小时，却没人知道，如果没有邻居阿姨的破门而入，后果是什么，可以想象。

我和医生初步检查后发现，老人中风了，也就是患了脑梗。但具体情况，还必须做了各项检查后才知道。

此时，我们又面临一个问题：家属不在身边，作为医护人员，我们接下来怎么办？只能通过电话联系，解释患者的身体状况。

在与家属通话的过程中，围观的人不停地催促着：你们120快拉走嘛，人都不行了，你们这些医生护士就是怕担责任……种种脱口而出的话语，令人心烦意乱。

当天值班医生还算稳得住，没和围观者说些什么，只是耐心地和患者家属解释：患者情况紧急，只能送到大医院急诊科去，中途可能发生哪些意外，等等。好在患者家属是个很好沟通的人，在短时间内沟通后，他们决定送患者去大医院继续治疗。

在患者几个远房亲戚的帮助下，我们把患者抬上了救护车。可是，却没有一个人愿意同我们一起去医院。

我在一旁说：“来个年轻人跟我们一起去吧，患者路上有个照应，等患者送到医院了，我们送你回来。”

寒冷的天气里，众人都屏着呼吸，空气好像一度凝结，如同当时的天色，一片死寂。等了好一会儿，没有人站出来。

最后，邻居阿姨站了出来，她说：“我去！”

3

从那个偏僻的小村庄开到有急诊科的大医院，需要五十分钟。当天，救护车司机开得比平时快了很多。

在路上的时候，患者情况很不好，血压忽高忽低，整个人也毫无意识。

坐在我身边的邻居阿姨，泪水像串子一样，一滴滴，从眼角滑向嘴角。

出于关心和疑惑，我递给了她一张纸巾。或许是我不解的眼神，让她有些无所适从，她对我说：“护士，你不用管我，你就把患者照顾好。我这个人就是这样，遇到一点点小事就担不住，给你添麻烦了。”

看着泪流满面的她，我也感到难过。我对她说：“你有什么，就说出来吧，说出来就舒服了。”

在疾驰的救护车上，在昏暗的灯光下，在心电监护仪“嘟嘟”的声音中，她说：“人好脆弱啊，人的感情也好脆弱啊。这个老太太，平时是个不折不扣的大好人，怎么都没想到，好人会有这样的下场，想想都觉得可怜，一个人躺在家里昏迷，没人知道，那是多么无助啊！”

那一刻，我为邻居阿姨的善良而动容。

后来，那位老人经抢救，脱离了生命危险，虽然身体半边瘫痪，但好在命保住了。她的儿子也从外地回来照顾她。

这件事之后，我虽然仍在不安，但心里竟感到一丝释然。病患无助，在那些众人无奈的时刻，只有我们能守护患者。

4

在我们这样的小镇，有很多留守老人，他们不仅仅需要生活上的帮助，更需要情感上的关心。

老年人病多，高血压、糖尿病最常见，突发脑出血或晕倒的，也不少见。倘若没人及时送到医院，不就只有一个结果了吗？

在这种情况下，基层医院的存在，相对来说，或许更加合理，更加必要。在基层医院工作一段时间后，我通过下乡出诊、了解病患背景，逐渐明白国家大力建设基层医院的原因。

在这样一个小镇上，有近一万多人口的老人，信赖并依托于这样一个基层医院。他们无需进城，在自家家门口就可以看病。

很多紧急关头，基层医院的医生护士可以第一时间到老人家里去，给患者带去一些安全感。而看一次病，只需几十块钱甚至十几块钱，这对老人来说，也很重要。

同时，基层医院的医生都是全科型人才，不管儿科、内科、外科，他们都悉其病理，知其疗法。他们懂得如何在最经济实惠的情况下，给患者进行治疗。他们每年都会进入大医院进修学习，并且参加相关考核。可以说，基层医院的医疗队伍，是很严谨的。

以上种种综合起来，我可以说，对没有经济条件、不想出远门的老年人来说，镇医院是最优也是唯一的选择。

不过，在实现基层医疗理想的路上，还是会存在许多现实障碍。

我记得某次与镇政府的一个公务员聊天，她对我说，镇上的老人和村里的老人，生病了都是去镇医院看，而且他们不会跟儿女说去医院的事，一怕儿女担心，二怕儿女厌烦。

尽管在镇医院看病的费用低，医保报销也高，但比起那些突然发病后能被送到医院进行治疗的情况，更多的老人，还是会由于各种情况放弃治疗，在家死亡后才被发现。

她记得，有一个留守老人在家死亡近两天才被发现。如果不是那天村干部上门，不知还得耽搁多少天。

她感慨说，人的生老病死，既极其普通，又让人抓心挠肝、感到难过。如果自己没有参与、见证过这些基层老百姓的生老病死，也许体会不到基层工作的困难与进步。尽管存在很多现实障碍，但不能因此丧气，因为还有人需要我们，我们也为这些人在体会，在提炼，在改变。

她引用一句话说：“年轻要在基层锻炼，走近最朴素的生活，在缓缓流动的时间里，去体味真实的喜怒哀乐，才有更广阔的视野。这个世界绝不仅仅只有城市的高楼大厦，还有乡间的破墙残壁。”

这句话彻底打开了我的心结。我在基层医院的工作何尝不是如此？我们总因为眼前的景象，而忽略事物的另外一面。我只看到基层坑坑洼洼的山路和有限的条件，而忽略了这份平凡的工作，也是这个地区最有需求的人群的“定心丸”。

这“破壁残墙的世界”，也需要被人守护。而我，就曾是尽力守护这世界的一员。

-END-

-作者介绍-

查宇欣，青年作者，国家二级心理咨询师，目前为实习护士。曾在《南风》《知识窗》等杂志上发表散文，已出版《穿行世纪的优雅：董竹君传记》。

（本篇题图 来自电视剧《好医生》）

About us

主编：鹿｜本期编辑：闲渔

Contact us

真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事

带你遇见“一千零一种人生”

本文原载于我们是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜华中科技大学出版社官方故事平台

转载请邮箱联系，并注明出处与作者姓名，侵权必究。投稿/转载/商务合作/咨询邮箱：wmsygsdr@163.com

本平台现已新增故事音频栏目，请关注懒人听书、喜马拉雅“我们是有故事的人”