你的地方·回顾｜南舍难离：城市的未来也是我们生活的未来

上海这座城市里，大大小小的马路，连接各条街道巷子，纵横交错。像乔家路这样一条弯弯的、大致东西向的路，平时人们或许不以为意。近日，我参与了“你的地方”南舍难离项目，在项目发起人朱静蔚和“城市考古”发起人徐明的带领下，实地走了走乔家路附近的区域，才知原来是大有文章的。在二十年前，乔家路属于南市区。2000年，随着南市区被撤销，这条路被归入黄浦区。

《上海县城乡租界全图》中的老城厢 图片来自网络

如果要追溯上海的历史，南市区的这块老城厢区域，在宋朝时期，已经形成了市镇，元朝建立了上海县，此地成为上海政治、经济和文化中心。到了明朝，由于倭寇在沿海屡屡进犯，于是上海城区修建了城墙，以备防御。当年的城墙就是现在的中华路和人民路环线，沿线有九个城门——分别为大东门、小东门、大南门、小南门、老西门、小西门、老北门、小北门、新北门。城墙外面开凿了护城河。

城厢一词，据说是一个地理概念。城墙之内好理解，就是城，通常是达官显贵的居所；城墙之外是百姓人口最为密集的地方，墙外至郊区的区域，也是经济活动频繁的区域，被称为“厢”。于是，城墙内外就是“城厢”。后来我们所称的老城厢，就是原来明朝修建的城墙内外区域。这一地区、这一名称保留至今。

而“南市”二字的由来，又得从1843年上海开埠说起。鸦片战争失败后，清政府与英国签订了《南京条约》。籍此，英国政府与代表清廷的上海道台签订了设立租界的条款。原先的上海市区区域不大，如果用地域区分，新开河的北面是英租界，被称为北市，南面是华界，就是老城厢地区，也称为南市，南市区也因此得名。

而现今上海的年轻人，尤其父母是上海人、出生在上海老城厢的八零九零后，在青少年时代就开始亲历城市动迁。他们眼中熟悉的生活空间，伴随他们长大的弄堂、烟纸店、小菜场、馄饨店等等，陆续消失。于是他们决定，做些什么，来尽量完整少年时代的拼图。

朱静蔚，八零后，是一个土生土长的南市区小囡，现在是三联书店的图书编辑。因为儿时住在猪作弄，而且又姓朱，少年时期没少被大家开玩笑。玩笑归玩笑，在弄堂被动迁拆除之后，她还是认真地去了解了一下“猪作弄”这个路名的前生今世。她查阅了上世纪四十年代的《上海市行号路图录》等资料，又向父亲询问了他小时候的南市区是什么样的，于是弄明白了，猪作弄曾经是杀猪屠户居住的地方。

她告诉我们，乔家路即将拓宽。不论本地还是非本地居民，又将面对“不破不立”的矛盾。趁着旧屋（物）尚存，我们再去走走，或许就是告别了。

在这条路线上，她还找来帮手，致力于“城市考古”的徐明和陈寒松，两位八零后的上海青年，希望更多人加入他们的“考古”行列。

“朝阳门” 本文摄影图片均由作者提供

从地铁小南门站出来，劈面一座大厦，仰着脖子看到大厦顶上竖起的牌子，上书“朝阳门”三个黑体大字。原来，小南门曾经就叫朝阳门，它和北京的朝阳门没有一点关系。而这里也是明朝护城河乔家浜流经的所在，直至清末民初，护城河被填平，城墙逐渐被拆除。现在所剩的城墙遗迹，大概只在大境阁边上，才有一点“踪迹”。

警钟楼

在小南门站斜对面，便是著名的警钟楼。这是建于1909年的钢筋混凝土建筑，当年算是沪上最高建筑了，为上海救火会用于各区的火警。此外，它还是工人罢工和革命起义的起事约定信号。如今，它成为上海旧城一景，楼前人车川流不息，它成了世间沧桑变化的见证者。

往回几步，由中华路拐进，就是乔家路了。老城厢内的道路，如今已没有了当年的繁荣，周边不少旧居拆掉，居民迁走，路上清静下来。宽约五六米的路，由东向西蜿蜒着，当中还有不少阡陌小巷穿过弄堂。这条路名出自明朝末年乔一琦将军，他的居所所在地是现在的乔家路143号。

乔一琦将军故居

虽然现在我们眼前的民居，早就没有了四百多年前院子里练武的痕迹，但门口那个插旗杆的大方柱石墩无疑是老旧的古迹，正面的刻字早就磨蚀得看不清楚了，侧面的图纹花样还依稀可见。

被称为“乔公子”的乔一琦将军，弃文从武。据说他曾经的草书诗稿手迹还在上海博物馆珍藏着。在辽东对抗后金被围，他不愿辱国辱身，跳崖自尽。后被清朝皇帝赐谥忠烈，并入祀忠义祠。他的祠堂设于法华镇西三公里，乔一琦将军的后人在那边居住。乔家路上的居所后归郭姓人家居住。

对这样一段历史，1949年以后出生的上海人未必都知道，然而一旦听说了这段真实的历史，便油然而生了一点自豪感，从乔家路上走出来的乔一琦将军是上海人啊！

梓园

乔家路的故事，不仅有乔一琦将军。113号梓园曾经的主人王一亭先生，也是清朝末年上海的一位传奇人物。他是一位书画家，又是实业家和社会活动家。查阅资料看到，他是出生在上海的浙江湖州人，从跑街（跑街先生，相当于现在的销售）开始跻身实业，参加同盟会，资助辛亥革命。他曾是上海最大的买办，并出任上海商会会长。他醉心书画，倡导西方教育，和大画家吴昌硕亦师亦友。1922年，他曾经在梓园接待了爱因斯坦夫妇。

如今我们还能看到吴昌硕题字的门头、古典欧式风格的柱子，以及园中亦中亦西的塔式洋楼。上世纪三十年代，梓园受到日军破坏，如今已经残破了。紧挨着洋楼搭建的居民楼，以及后来被工厂占用（现已半废弃）的院落，让这座著名的旧居面目全非。

梓园东首、巡道街街口的乔家路77号，就是清朝船王郁松年（号泰峰，又称郁泰峰）的故居——宜稼堂原址。宜稼堂建于清道光年间，毗邻乔家浜河岸，三进的大院，门厅、灯楼、天井、客堂、厢房、走马楼、过道走廊等几十间房有序相连，十分气派。

咸丰年间，郁松年家族富可敌半城，是上海四大沙船大王之首。他的“郁森盛号”拥有沙船两百多艘。此外，他名下还有很多钱庄、商号和典当行。在一百多年前可谓妥妥的上海首富。

宜稼堂遗址入口

当年宜稼堂建筑之精美，不仅外表富丽堂皇，里面的门匾、横坊、柱子、正梁上都雕刻各种镂空花纹图案，还有不同的匾额，据说还有很大的藏书楼。现今我们看到的，不过是普普通通的旧式弄堂民居，昔日豪华已如雨打风吹去，只能在门口的“宜稼堂”铭牌和文字记载中遥想当年沙船大王的光辉岁月。

乔家路往西，离梓园不远，更是一位大名鼎鼎的上海籍人士——徐光启的故居九间楼遗址。徐光启在万历年间入翰林，推行西学，将天主教传入上海。在天文学（编制及修订历法）、数学（撰写《勾股义》翻译《几何原本》等）、农学水利栽种（撰写《农政全书》）、军事（火器造炮）等方面留下很多宝贵的文献资料和实践经验。崇祯年间，他升任礼部尚书，并兼为文渊阁大学士，是当时朝廷文臣中的最高官位。

徐光启故居九间楼门口

位于乔家路238号的九间楼，最早也是三进大宅。十七世纪中叶，宅子遭遇兵火，四百年前的原貌早就不复存在。到了“文革”时期，九间楼又受到破坏，现在留存的是再修建的民居。

后人对徐光启有很高的评价，他为科学、农业做出了很大贡献，造福社会和百姓。在上海人心目中，他开了中国自然科学及西学引进的先河。以现今的眼光看，徐光启也是一位有志于改变世界的人。

在上海老城厢走，不熟悉的人容易迷路，不过现在有电子地图导航，找哪里都变得容易了。我们移步到天灯弄，这个窄到只能容下两三人并排通过的一条巷子，竟然隐藏着一户明代的宅院——书隐楼，是一座藏书楼。

天灯弄里的书隐楼

这个宅院是最早建于明代的陈姓私宅，清初被陆姓一户买下，增建了书房和藏书楼。清末陆氏改建成住宅陆续出售，到民国时期，又被一户郭姓人家买下。我们去时，大门紧闭，无法入内参观，只能感受深宅大院因日久透出的陈旧气息，想象里面别有洞天。

我们走过窄街小巷，看到药局弄里上海仅存的门当（石鼓），府谷街（旧名佛阁街，有关帝庙旧址）上的老字号丽水浴室，浴室仍在使用。在保留历史遗迹（文物）与现代城市发展之间取得平衡，并使其有机地和谐共生，是个不小的课题。

即使是年轻一代，如果愿意用心深入了解一下，会发现很多地方，哪怕只是在角落里，都有一段段不平凡的过往。它们映射着一个时代的记忆和沧桑。这些我们称为“软性”（软件）的东西，是靠近心灵和精神的、日久弥新的所在。

药局弄内的门当

在行走乔家路前的一个星期，朱静蔚还邀请我们去看了在上海当代艺术博物馆展出的“我们的地方”。在这个“你的地方”项目汇报展中，朱静蔚以“南舍难离”为题，汇编了回顾老南市地名及生活记忆的展板，配上了当年的老物件。为“南舍难离”提供物件、故事的伙伴大多出生在南市区，参与了市政动迁工程的他们，从心底缅怀自己儿时的记忆。旧屋、旧居、旧弄堂，如同珍贵的童年和少年时光，是无法忘却的岁月屐痕。

让我感触尤深的是，我们并不仅以此怀旧，而是籍以看到今天已经消失或正在消失的过往，看到父辈、祖辈甚至历史上的先人留给这座城市的文化遗产。今天的我们，又要用什么去告诉自己的后人，让我们的后辈知道这国际大都市，不仅有高耸入云的摩天大楼。

上海以“海纳百川，追求卓越”的精神示予世人，城市建设的硬件不单是划整归一的行政指令，还需要有识之士积极参与其中，这也是传承之需。正如“我们的地方”展览想要带给我们的思考：城市建设突飞猛进，我们无暇观察周围当下的环境，主体意识日渐缺失，映射在我们思维中的镜子便模糊了。只有擦亮镜子，才能寻求生活的真意，而城市的未来，也是我们生活的未来。