- +1
汪荣祖谈李敖:他为什么没有继续做学问?
2018年3月18日,知名作家李敖先生由于脑瘤病逝,享年83岁。不久后,李敖先生的生前好友、历史学家汪荣祖先生曾在北京外研书店东升科技园店谈“你所不知道的李敖”,与三十多位听众一起回忆李敖生平点滴。
4月25日是李敖先生的诞辰日,澎湃新闻经授权首发汪荣祖先生的讲座稿,读者或许能从李敖先生生前好友的讲述里看到一个不一样的他。
以下内容根据汪荣祖教授讲座现场录音整理。
讲座现场大家晚上好,能有这样一个机会到这样漂亮的书店来跟大家讲讲李敖,我感到非常荣幸。大家都知道李敖,最近过世了(讲座举办时李敖先生刚刚过世39天)。这个题目是北京外研书店总经理付帅给我提出的,“你所不知道的李敖”。现在网络非常发达,我讲的事也许大家都是知道的,我今天最主要就是作为他的一个朋友,对他做一些怀念,大家如果有任何问题,我会据我所知尽量向大家回答。
青年时期的李敖这个照片是李敖早年的照片,我觉得这个照片很能代表他的个性,他年轻的时候就是嬉皮笑脸,毫不在乎的样子。
晚年时期的李敖(汪荣祖拍摄)这是他晚年的样子,这是我给他照的照片,就是我们在一起用餐的时候照的照片。
这个就是当李敖过世的时候一个新闻稿,他是在台北的荣民总医院过世的。那个时候在2018年3月18号发布的这个讯息,他是在那天上午早上10点59分过世的,新闻稿把他生病的过程跟逝世的经过说得很清楚。其实我看到这个新闻稿才完全知道怎么回事。李敖在2015年7月份的时候,因为一些状态不稳定在医院去就诊,那个时候我跟他在一起,他说腿部没有力气,也是不知道什么原因,后来发现是因为肝肿瘤,所以就到台北荣总去医治,当时开始的时候,情况还不错的。
我以为会度过难关。
因为我知道有好几次病危,结果没有什么事情。他的儿子在英国念书,因为病危赶回来,所以度过了难关。
可是到了2017年4月2号又住院,那次住院的情况也是很不好,不过也在8月9号出院了。
可能去年10月1号的时候,再一度因为肺炎入院。主要是在医院里面,他觉得很嘈杂,睡不好觉。他说晚上偷偷地跑回家,第二天早上医生来以前就要回医院,我当时以为开玩笑,后来果然回家了。
肺炎感染慢慢地稳定,但是他的脑部情况有恶化的趋势。医生觉得他年世已高,不方便动手术,就没有开刀,用药物来医治。用了药以后,情况有一点好转,2018年1月份开始,药物失效,病况就急速地恶化了。所以,到了2018年3月18号,他就过世了。
新闻上都说他享年83岁。但是,按照西方的习惯,他到昨天(2018年4月25日)才满83岁。
李敖与西化
其实我观察李敖的一生,他是很传统的。他在读书的时候整天穿一件长衫,中国旧时代穿的黑的白的长衫,夏天的时候在校园里面走来走去。后来我问他,他说自己比较穷,买不起西装,只能穿父亲旧的长衫。我心里面想,你父亲也有衬衫、也有西装。当时在台湾,很多老教授还是穿长衫,他是一个学生穿长衫,有与众不同的感觉。而且,李敖对他母亲非常地孝顺,就是崇尚中国的孝道。他对于中国的古诗很熟悉,很多都可以背诵。
李敖与胡适
胡适李敖在大学读书的时候,就非常地崇拜胡适,而且对胡适所有的著作文章都非常清楚,后来他还把这些资料寄给胡适。胡适曾经说过一句话:“李敖比胡适更了解胡适。”
胡适是很喜欢李敖这个年轻人的。当时在“中西文化论战”的时候。李敖在当时杂志上登了一篇文章,前面一段是歌颂胡适,后面却是批评胡适的。对此,胡适后来也告诉他的朋友,有一点既爱又恼的这个情怀,既喜欢他,又觉得这个人怎么这个样子。
而且,李敖当时崇拜胡适,是准备写十册《胡适传》的。他写了一本,我觉得很好,正文非常流畅,详细资料都很好。我问他为什么不继续写?他说,他后来对于胡适的看法有所改变。所以,胡适晚年对他很有意见。李敖被关了以后,胡适都不敢去监狱看他,胡适说,他去探望他,更加造成他的麻烦。其实探监是不会造成一些麻烦的,所以,大家还是都对他有意见。
可是,李敖对胡适有另外的一面。因为李敖在做学生的时候很穷,当时他写信给胡适说,工资都没有发下来,他的裤子都进了当铺,结果胡适给了他1千块钱,那个时候1千块钱是很值钱的。所以,在胡适过世了以后,李敖就加倍来报答他,他曾捐了一笔钱支持出版胡适的一个选集。
最近我偶然翻我的日记,在1978年的9月8号礼拜五,当时我1978年从美国回到台湾,在台湾师范大学客座了一年。有一天,在“中研院”的张朋园家里,陶希圣谈了一些胡适的事情,他提到胡适死前最后一句话,是对姚从吾问李敖的情况。后来我把这段日记又给李敖看了一下,他也是很感动。
李敖为何走出书斋?
李敖为什么走出书斋?我觉得他是很可以做学问的。在大学的时候他的毕业论文就是关于宋代的,写得非常好。据我所看到同类的这些文章,都没有能超过这篇文章的。
可是他后来没有继续做学问,最主要的是因为什么呢?我觉得胡适是很欣赏他的,假如胡适多活几年,也许会促使他继续。再来是因为他喜欢骂人,一些人根本不可能让他进“中研院”。在研究院里他也是喜欢骂人,所以,随之产生的后果也是会有的。
李敖那个时候为了家人妈妈和弟弟、女儿李文等的生活辛苦地赚钱。后来有了“李敖有话说”这个节目,他对社会文化的批判,经过了电视的传播,影响比较大。
他实际上还是没有忘记做学问,他一直谈到想写一些不一样的中国文化史,因为中国文化里面有很多被忽略的地方,比如说中国的孝道、民间的文化。他看书需要的东西都会剪下来归档,为了写《中国文化史》他收集了很多很多的材料,但却花很多的时间在录电视上、在外面写一些批判性文章上,最后非常可惜,中国文化史就没有能够完成。
李敖的胆识
当时李敖在台湾有两批人,第一批就是喜欢他的,有一批就是恨他的。有一个年轻人恨他,就写了一本书,说李敖死了,结果李敖看到了就去告,最后法院说骂活人死了不犯法,他马上就出了一本书,说蒋经国死了,但蒋经国没有死,所以这是他的胆量。
他不但有胆量,而且有识。当时,他公然出这个书,封面就写蒋经国死了。蒋之前容忍李敖的一些言行,看上去国民党可以容忍李敖这个人,表示国民党气度很大。其实后来才知道,国民党本来要把他干掉。
总而言之,他就是不害怕“政治不正确”。李敖在这个方面是非常一致的,是走的逆潮流。
李敖的侠骨与柔情
李敖与胡因梦李敖非常细腻,非常得人心。他在大学的时候认识了他的初恋。后来因为这个女孩子的家里面嫌弃他穷拒绝让他们来往,后来他两次吃安眠药,他的同学也讲他经常哭湿了枕头。也许这些有经验了以后,他后来就不这样了。
他两段婚姻,大女儿李文,是女朋友生的,因为他们在一起到了美国后,才发现怀孕了。所以李文在美国出生,后来李敖让她回来他夫人不回来,他俩就没有结婚。
他第一次结婚是跟胡因梦,结婚了以后大概几个月就离婚了。除了两次婚姻以外,李敖的女朋友有很多,我可以说他对人非常地温柔,很多人很喜欢他,他有不少男性的特质,跟他接触过的女性都知道他的彬彬有礼,有西方中古武士的风范。比如说给女士让座,他非常地客气,非常地有礼貌。
慰安妇大家都是知道的,当时日本人受邀给台湾的这些慰安妇50万台币,可是却不道歉,李敖就说一定要让日本人认错,如果不认错,这个钱不可以拿,拿了以后慰安妇这个事情就没有了。可是慰安妇年纪很大、很穷,也是很需要这些钱,李敖就把他的很多古董拍卖,每人拿了50万台币给她们。
拍卖的时候,我也去参加了,也非常地有意思。有一个李敖用的砚台,不值多少钱,就拍卖100万台币,陈水扁买了以后,他不写毛笔字,就又还给李敖,李敖又拍了100万,就是200万,所以他也是非常有脑筋。
李敖的霸气
李敖霸气大家都是比较知道的,他最有名的一句话是什么呢?500年来第一人!他对一些其他的学者都是瞧不起的。他说我是他最佩服的历史学家是有原因的,为什么呢?因为在历史圈里面大家都不愿意跟他来往,因为这个历史主流圈里面,跟他来往对自己没有什么好处。
另外,按照我们中国的传统,诉讼不是好事情,他却把诉讼当做一种武器,他跟我常常讲,他发起的诉讼十之八九都是输的,他享受这个过程,喜欢这个过程,为什么呢?因为他一点都不在乎。可是把别人弄上法庭了,别人心里面不舒服,也是整人的一种办法,他毫不手软,他对于诉讼的人,他找这些人都是有原因的。他觉得那些人,比如说,我讲一个实际的一个例子,有一位很有名的历史学家,就在书里面访谈的时候说李敖在台大念书的时候偷书。结果李敖跟我说:骂我强盗我还是愿意接受,讲我小偷不可以接受。于是就告他了,一直不放过。后来他告赢了,那个人赔了他几百万台币,这个就是他毫不手软的一个例子。
李敖与金钱
很多人说李敖喜欢钱,连他的前女友,给他生了一个女儿的人,在李敖过世了以后也公开说李敖爱钱,但她根本不真正地了解李敖。因为李敖年轻的时候是很穷的,后来因为批判国民党,他根本找不到工作,他被关了5年多的牢。在被关前,他把钱都买了房地产,结果关了5年出来,房价涨了,所以出来了以后他把房子卖了,因此有一些钱。
李敖其实一辈子没有做过职业,唯一拿工资就是进驻台湾立法机构,可是他的工资都是被没收,因为欠税欠了很多,所以他完全是要靠出版书来维持生计。他的书虽然很畅销,但是那个时候在台湾收入还是非常有限的。直到后来在大陆也非常畅销,才赚了不少。但是那个时候国民党禁他的书,有时候在印刷厂还没有出厂就被收走了,所以亏得也是很大。
可是他赚钱有他的原则,这个是他自己所说的话:君子爱财,取之有道。我举一个例子,就是竞选的时候,他帮了另外一个候选人的一次选举,结果得票非常的低,他自己的选票也就是一票,人家还以为是他自己投他自己一票,他说没有,他是帮那个人投了一票。后来那个人拿了500万台币要给他,李敖拒绝接受了。他跟我说:如果收了这个钱,以后还站得起来吗?所以,他虽然爱钱,但是不可以拿的钱他坚决不拿。
李敖与李戡
李戡是他最后一次婚姻生的孩子,这个孩子高中毕业了以后,被台湾大学录取,但是他不读,要读北大经济系。李敖老年得子,他非常爱这个儿子,他什么都不害怕,不过因为他爱这个儿子,这就成为他的软肋,他想保护这个儿子,所以他不愿意让他儿子走他这样辛苦的路,他希望儿子是成为一个学子,他内心也是希望走这个路。
李敖与李戡李戡原来在北大读经济系,后来他成绩并不是很好。北大毕业了以后,他想到美国去读研究所,申请了所有的学校都申请不到,因为成绩没有那么好,北大好的学生太多了,唯一一个学校收他就是我的母校,李敖也是希望他读一个名校,最后进了剑桥大学。我觉得李敖最欣慰的事情,就是有这个儿子,这个儿子会继承他大量的财富,他的财富不是金钱,而是大量的资料跟藏书。
李敖的藏书我估计大概有10万册之多,还有很多的资料,他有的资料,人家不做这个东西。比如说,台湾《中央日报》,他们都是当废纸丢掉了,他都会去收。除了古董以外,他有大批的店契,大概有90几张,那个时候拍卖了很多钱,我问他这个从哪里来的?他说早年台大念书的时候在那个旧书摊里收来的。大学念书时就注意到这个材料,我也是非常地佩服。
后来李敖病危了好几次,李戡都回来了。他们父子的感情也是很深。李戡跟他父亲差60岁,等于是爷爷跟孙子的关系。之前看到李戡在电视台讲,李敖对他说要早一点结婚,免的将来这个孙子看不到爷爷了。所以,李敖看不到孙子的。
李敖有没有朋友?
李敖与朋友的聚会李敖曾说过,人生第一快乐就是做到自己认为自己做不到的事情。人生第二快乐就是做到别人认为自己做不到的事情。我想了一下,他做到了这个事情。
只有长久孤独当中才可以有一个细腻的感受。所以,他在监狱里面时坚持自己单独居住,他喜欢孤独。
第二次坐牢的时候,我正好从美国回来,他都不要见我。李敖常常讲,他说他一辈子朋友也没有几个。他其实交友很广泛,各种各样的人都认识,流氓、政客,甚至还有一些特务都是有来往的。所以,李敖说的这种朋友就是我们几个小圈子的一些朋友,相互了解,毫无利害关系的,可以无话不谈的。
因为李敖从来不过生日,婚丧嫁娶他都一律不参加,但是他跟这些圈子里的朋友却有一些聚会。这些人,可以说是他一辈子的战友。所以,李敖说的这些朋友我觉得是可以毫无拘束地在一起谈笑,李敖可以非常高兴地跟他们在一起。
李敖病重的时候,我也是很想看他的,但是当时医生说最好越少人看他就越好,因为他身体非常得弱。有一次李敖约我过去,我准备走的时候,医生打电话说,就尽量不要过来,后来我去了美国,一直都没有机会再见到他。
你们看一下这两张照片,他都是变得很瘦了。右面是一个护士,这个护士长得很漂亮,是因为李敖很挑剔,护士不漂亮他不要,而且价格也是很贵的,又优秀,又漂亮的护士很难找。李敖与汪荣祖
戊戌穀雨日念及敖之茫然若失
汪荣祖
骨化成灰塔里魂,
音容笑貌梦中寻;
如今顿失知心友,
夜话何从叩墓门?
我是1971年在美国教书,1978年回来台湾,当时李敖坐了5年的牢,刚刚从监狱回来。
我不是诗人,我的诗也做得不好。我是把诗当做一种记录,在碰到重要的事情的时候,或者见到重要的人的时候记录下来。
酬敖之两绝 时李敖初出狱
汪荣祖
山门独打苦辛多 不忍临流看逝波
仍有如椽鉅笔在 寸阴可贵未蹉跎
曾从吾好写新史 终弃虫鱼彰义行
冤狱黑牢挫愈勇 更从电视发雷声
李敖过世了以后,我就找出来一些跟李敖有关的诗。第一个是1978年李敖刚刚出狱,这是当时的一些感想。当时很多人说这么多年了,李敖现在完了,没人知道他了。后来果然就又起来了。
在美国的卡特总统当选总统的时候,李敖一直提倡人权,当时我在美国当教授,我写了一封信给卡特,我提到台湾有两个文人正在监狱里面,他们注意到这个事情,后来台湾把这些人放出来了。我不相信因为这封信的关系他们才被放出来,主要是因为卡特有这个压力。1975年的时候,李敖就被放出来了,没有坐满10年的牢,5年就出来了。
戊辰深秋留別敖之四首
汪荣祖
敖之健笔善写真 妙语千秋足可箴
谁知骂曹鼓声里 必有辛酸直笔人
此世惟君敢问天 豪情自愿马当先
胸罗兵甲敌千指 笔战群儒又一年
谬蒙相知意气融 此来夜话白宫中
镫前忽见双鬓改 不减当年狂狷风
玉李名篇反复看 相逢不易别更难
灯光照面穿窗暗 浩荡离愁到夜兰
(敖之时居白宫大厦 )
后来有一年我又回到台湾跟他谈了很久。当时他出了很多东西。当时在台湾不可以办杂志,办杂志也是很麻烦的。但可以出书,每一个月出一本书。在他60岁的时候,他出了《李敖大选集》,一共40册。
丙申腊月走访敖之
汪荣祖
久别重逢谈笑间,
愁看岁月失英年。
回头不少风流事,
临老无何叹逝川。
这首诗是在2016年,我最后一次跟他长谈,还能看出他的雄心壮志。大家可以看一下《李敖自传》,里面有很丰富的故事。上个月18号,那时候我在广州康有为的故居开会,早上开会的时候,他于10点59分过世,我们11点10分都知道了。在前几天,付总说让我讲李敖,我就作了一首诗,在李敖火葬时一起烧了。
汪荣祖先生题诗《忆李敖》北京话叫做没了。果然是没了,永远也找不到这样一个人了,就是这样一个感觉。你对他的音容相貌还很熟悉,但是只能去梦中去追寻。现在没有办法再见到他,我也是很伤感。
李敖常常说,台湾小岛把他小化了,他是中国的李敖。所以他写文章都会标注“李敖在中国台湾”。
最后,李敖还是中国的李敖。谢谢大家。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司