我们和艺术家雷磊聊了十分钟哲学终极问题：“我是谁？”

如今，雷磊任教于洛杉矶加州艺术学院CalArts实验动画专业。雷磊的动画短片作品多次获得国际奖项，他的电影长片《动物方言》今年2月在柏林电影节首映。

▌“创办”一个人的美术电影制片厂

对于出生在八十年代的雷磊来说，上海美术电影制片厂是一个很温馨的词，因为儿时在和小朋友们打闹之后大家总会回到家中看起动画片，一到六点电视上就开始播放上海美术电影制片厂的动画，魔方大厦，大闹天宫等等。“对于那时的我来说下午六点是个非常快乐的时光，特别温暖。”而后来当雷磊自己也开始做起动画时，他决定给自己的作品取名为《一个人的美术电影制片厂》，雷磊希望能用自己的方式去延续这种孩童时期温暖的感觉。

在早期的短片创作中，没有剧本，没有分镜，没有原画设定，雷磊说：“所有的东西都在我脑子里，我如果做了一个梦我就可以把它画下来，这是一个非常自由的过程，特别的轻松，而在这个过程中我可以完全享受我自己，只需要一个疯狂的想法就可以把它表现出来。”

面对大都市的陌生与不安，我们用什么找回安全？用什么自我温暖？

在京城外围有一个专门用弃置底片提炼银盐的垃圾回收场。法国艺术收藏家苏文用了多年时间收藏这些35毫米底片，数量超过五十万张。这些图像记录了中国首都和京城人民在过去三十年的生活片段。2011年至2012年，雷磊用这其中的三千多张照片，通过作品《照片回收》，动画制作为这些被遗忘的生活场景添上了色彩。

2013年，雷磊又和苏文合作了另一个项目《照片手工上色》。他们选择了一些来自中国历史中的黑白老照片，并想像这些照片都来自于同一个虚拟的中国人。通过对照片反复手工上色－扫描－打印－再上色的过程，雷磊用拼贴和描摹的方式将这些老照片联系起来，经过两年的工作，重复上色后的1168张手工上色照片制造了时间流逝的效果，使得‍虚拟的主人公在流逝的时空中获得生命。

老照片、老故事，雷磊的作品看起来总是围绕着记忆这一主题。但雷磊说：“记忆这一主题并不是我的刻意选择。”在这个快速发展的时代，信息、科技日新月异，而这些或多或少的让他感到有些不安，觉得很陌生。一方面是因为在科技产品方面雷磊认为自己不是很有天赋，另一方面他觉得现代人这种被社交媒体所裹挟，被高科技还有大都市的一些规则所束缚的现状都让他觉得陌生和不安，而如何在这之中寻找到一个安全和自我温暖的地方，雷磊选择了记忆。他选择用记忆去创作。

“我受我父亲的影响做一些家庭口述历史，就好比是在高速发展的城市和时代中一个人去寻找自我身份认同的过程。”这并不是一个创意，或是一个广告口号，不是“雷磊的创作是复古的，是记忆的”，这是雷磊的一种创作思维方式。他说：“当我们一直在向前看，不断向前奔跑的时候是不是可以回头看一下，看看一个江西南昌出生的艺术家的思维方式究竟和生活在纽约，在伦敦的人有什么不一样，我们每一个个体都有着不同的家庭故事，而我觉得这个是非常重要的。”雷磊希望当人们感到困惑的时候可以回头看看、想想“我是谁”，这一永恒的话题。

“我是谁”是雷磊作品中一直探讨的话题，也是所有人都会面对的问题。面对困惑，面对问题，有些人会选择阅读，有些人选择听音乐，有些人选择旅行来作为这些问题的回答，雷磊的选择是创作，在他看来自由自在的创作也像一次旅行，“在我的动画中不知道会遇见什么人，会到达一个什么新鲜的地方。”

“爱的艺术”第二季：旅人日记，正在北京今日美术馆2号馆展出，作为这场在生命旅行中探索爱、发现爱、唤醒爱的展览参展艺术家之一，雷磊也用他的作品《一个人的美术电影制片厂》，用他的图像与记忆带领观众走进中国的社会变迁。

雷磊用阴极射线电视和电视柜展示了近几年创作的12部动画短片。每一个电视显示器被装进由艺术家亲手制作的盒子中，盒上手绘图案的灵感则来源于雷磊父亲早前在出版社任职时负责的书籍设计工作。

雷磊将自己的动画创作巧妙的并置于那些充满早期现代主义风格的图案之中。他希望通过这些电视重塑动画的色彩和韧性。在这些充满上海美术电影制片厂手工质感的作品中，每一个故事都承载了雷磊儿时的记忆，关于爱、孤独、音乐、生命最初的好奇与探索世界的勇敢。

▌时时刻刻清空自己，然后给自己打开一扇新的门

虽然雷磊的创作基本都是以动画来展现，但每一部作品在延续个人风格的同时又是非常不一样的。这样的理念来自中国台湾作家骆以军的启发，在骆以军的一次讲座上他曾提到，每写完一本书后就像清空一次硬盘一样，是重新开始，当他完成《西夏旅馆》这部作品后，如果按照他原来的办法他可以写很多类似的小说，但是他选择了清空，重新构建了一个系统，给自己打开了一扇新的门。这在雷磊看来是非常需要勇气，也是非常危险的，但是听了骆以军的一席话雷磊觉得找到了一个共识或者说是找到了一个志同道合的创作方式。

“《一个人的美术电影制片厂》是有一套系统的，但是在《照片回收》里它就完全不一样了。我最近的一部长篇电影《动物方言》和《照片回收》比起来又是一个非常大的区别。”雷磊说：“勇敢的艺术家不是沉浸在或满足于当代艺术市场的消费，满足于画廊的运作，满足于美术馆的展览之中，而是可以时时刻刻去清空自己，自省和否定自己，然后给自己打开一扇新的门。”

YT专访艺术家雷磊，在他登上回南昌的飞机之前我们抓紧时间和他聊聊创作背后的故事。

YT：你的作品很多都是在电影节上，在影院里，在大屏幕上放映的，但《一个人的美术电影制片厂》则是选择了12个小电视机来播放，为什么选择这样的呈现方式呢？

雷磊：这个项目比较有意思的就是把它转化成了在小电视上的播放，变成了一个现场的感觉。观众进入到这个现场里就像进入到了一个艺术家的世界，相对电影院来说观众也有更多选择的可能性，他可以选择不同的故事，选择去看这些电视上呈现的资料来源，我想它转化了这些视频或者说是动态影像和观众之间的关系，这件作品在这方面可能相对于电影院的播放它又有了一个新的生命，我觉得这很有意思。

而内容上其实也可以说是艺术家的白日梦或者是乌托邦、异想天开。每个故事都挺像一个日记的，其中一个短片《这个念头是爱》就是一个关于爱情的故事，当时的我也正沉浸在美好的爱情中，所以在故事中可以看到很多有关爱情，有关生活的小细节、小故事，日常的点点滴滴。它就是一天一天的日记，就像把日记放在电视盒子里，可以供观众来翻看。

YT：所以你把你作品的解释都交给了观众吗？

雷磊：其实艺术家和观众之间的关系早就已经被打破了，更多的权利应该是交给观众。比如观众在现场观看我的动画时，他们的反馈，他们对八零年代的一些回忆很有可能比我的创作更加宝贵，更加重要。

YT：在《一个人的美术电影制片厂》等作品中我们都可以看到父亲对你创作的启发，父亲是不是给予了你很多创作灵感？

雷磊：是的，我的动画里也有很多拼贴、美术字、图案设计等等，而这些方面都是来自于我父亲早期的书籍设计。我父亲是中国比较早的一批书籍设计师，在他工作的那个时代是没有Photoshop的，没有电脑设计的，所以他大部分的设计就是拼贴、剪辑、手工制作、胶水这样子。所以在我小时候的记忆中就是父亲用美工刀刻美术字，用旧的杂志拼贴一些图形做封面，这也影响到了我在动画制作中的一些工作，展览的布置，包括这次展览展厅中地毯上的图案也是来自一些旧书，和电视柜上的图案都是共通的。

YT：你之前提到希望让大家看看“一个江西南昌出生的艺术家的思维方式究竟和生活在纽约、伦敦的人有什么不一样”，你觉得城市对一个人的创作影响非常大吗？

雷磊：与其说是对创作有影响，其实城市更多的是对生活有影响，有可能我们一直生活在一个城市不觉得，我现在的生活主要在北京，在洛杉矶，我现在的飞机是要从北京飞往南昌的。首先是气候的变化，南昌很潮湿冬天冷，夏天又很闷热像桑拿房，南昌人又很能吃辣，南方的很多特点是会影响一个人的生活方式的，这和在北方，在美国和欧洲是完全不一样的生活体验。

我觉得小时候我们没有意识，总觉得生活理应就是这样的，冬天冷夏天热，但是当我到洛杉矶的时候发现还有一个地方是一年四季都是二十多度的，也不下雨，而南昌一下雨就是四个月五个月。其实创作只是生活的一小部分，城市真正会影响的是我们的生活，一个人在成长、生活在不同地方，不同城市甚至对他的性格都会有所影响。

YT：你的作品一直在探讨“我是谁”这个问题，在这么多的创作后你有一些答案了吗？

雷磊：我也还在寻找这个问题的回答。这是一个很复杂的问题。想起我那天晚上看到自己七年前的一些老照片，但我完全认不出照片中的自己，样貌什么的我觉得都已经不太一样了，但别人说这就是你呀，我就很疑问：“这是我吗？”所以“我是谁”这永远是个问题。