他用“暴力”做花道表演：最极致的生，是在死的一瞬间

19岁接触花道，

却直到40岁才真正做出了

他口中“拿得出手的作品”。

与传统花道不同，

他擅长将花道结合

音乐、影像、舞蹈……

甚至会对花做出一些很残忍的行为，

捆绑、击打、摧毁，

“既然你已经把花摘下了，

它就一定会走向死的尽头，

我想让你体会到它最极致的生，

就是在死的一瞬间。”

 他的花道自成一派，

不从属于任何门类，

他不停地在寻找新的方式，

突破花道艺术的界限。

在他眼里，

一朵小花带来的力量，

就足以直击人心。

自述 | 上野雄次  编辑 | 谭伊白

 我没上过大学，高中毕业后在建筑公司待过，也做过一两年平面设计。和插花相遇大概是在19岁的春天。当时我没什么工作热情，又沉迷于玩乐非常不爱学习，就想去接触一些感性的东西。于是去看电影看演出，去美术馆看展啊等等。

偶然有次遇到了插花的展览会，是花道大师勅使河原宏的个展，他是草月流的掌门人。他的代表作——使用竹子的装置艺术，让我备受震撼，当时也不知道是插花，就这么观赏着。

我印象里的插花和大部分人想象的都一样——在榻榻米上仪态良好地端坐着，拿着剪刀嘎吱嘎吱地修剪，最后毕恭毕敬地摆在壁龛上。勅使河原宏的作品和我印象里的插花完全不同，那是一种非常强有力的艺术表现，一个19岁血气方刚的青年，就这样完全被迷住了。 

于是19岁开始一直到35岁，我便常常去他的花道教室上课。

▍40岁才真正开始 

我虽然是19岁开始步入花道这条路，但很长一段时间，我觉得自己完全无法跟花相处。我年轻，又是一个精力十足的男性，无法通过弱弱的纤细的花儿来反映自己，所以那时候偏爱铁环、石头这些素材。

30岁左右我迎来了大低谷，什么都创作不出来。在我甚至对自己的活着的意义都感到迷茫不解时，我看到路边开着的花，第一次感到真美啊。

我当时内心很脆弱，却被开着的小花彻底吸引了。那小小的可爱的花朵表现出巨大的能量，终于第一次我能在花里看到自己的影子了。

   那之后十年，在各种尝试的过程中，慢慢地一点点地能够做出自己能接受的插花了。所以真正意义上，能够堂堂正正拿出手的插花，是40岁左右开始的。▍大自然里的花才是有感情的 

很多花道教室是怎么上课的呢？老师帮你买好花材，一朵朵娇艳欲滴，黄叶去掉刺也剥除，你只要毫不费力地把它们放进瓶子里就好了。

 不是这样的，真正能注入感情来插花的时候我一定会去山里，因为自然孕育的植物是有戏剧效果的，它们的茎干是弯曲着的，这是受到了风的影响，光照的影响，它们有各种表情。这样的花，才能带来更大的力量。自然里面更多的是树，其中有那么一小部分花在开放，如果只用花来创作的话，是无法展现自然的一个大循环的。 插花必须做到把时间、空间、相关人员全部汇集到一点。我在山里找到好看的树材，带进室内前一定会清洗干净，这个过程经常花费半小时到一小时，洗到缝隙里没有任何杂质为止。虽然插花是把大自然的东西带进室内，但在室外的环节同样重要，属于插花过程的一部分。所以经常有学生在跟我上课的时候会发现，我出去砍树一小时，回来插花五分钟，插花的本质真的是“插”的这个动作吗？不是。如果无视别的东西，只是单纯摆弄花，就不算是真正意义的插花。 植物本身是不存在于室内的，就算有那种室内培育，在温室里死去后又继续长出来的花朵，它们也是在我们整个大环境里进行生命循环的。所以我希望欣赏花道不仅仅只是看花很好看，而是看到那花，大家能在脑海中浮现出一个更大的世界的形象，我是为此而插花的，这是插花艺术中最根本的一个想法。

花也是有表情的，就像人一样。花朝上显得活泼有精神，朝下就感觉像是在害羞，插花的人看到了这样的表情就会产生相应的感情。

  我本身是个挺奇怪的人，要我去做和别人一样的插花，我是很排斥的，就想特立独行。我的作品与日本传统花道不同，没有固定的主枝数量、角度，或是基本花型。更多的创意是在和音乐、影像、舞蹈的多方位的结合。▍我想不停地尝试 

2011年左右我做了一个作品，叫《暴走插花号》。我心里是觉得，把作品只是放在会场类空间内展示很无趣，这时候就产生了去到大街上表演的一个想法，在完全不认识的人面前突袭出现来进行制作会很有趣。 

我对于日本的祭典啊庆祝仪式之类的很感兴趣，在日本有一种称作神轿的东西可以抬着，很多亚洲国家也这样做，把具有象征意义的东西拿到街头展示给很多人。

就想到那我也可以一个人在车上装上插花可用的物品游行，原本在日本插花艺术的传统中，有装载货物的平板车一类的东西，又可以称作“御所车”。在上面放一个大大的花瓶，然后插着花在街上游行，像这样的活动在很早的文献里就有记载了。

我还做过茶室。把车停在那儿，然后突然开起茶会。与其说是茶室，更是想做一个可以展示花的房间，所以停好车，再插花，然后招呼人来看，是这样的一个想法。

我经常会做一些大家看来对花很残忍的表演。最近的一次演出，是和日本最厉害的爵士钢琴家山下洋辅合作。我准备了很多的材料，红线、铁丝、胶带等等。

在他即兴演出的时候，我用红线缠绕了整个空间，包括钢琴，包括从天花板顶穿过。在展览现场还有很多我曾经收集的铁圈，我把它们一个个推倒。

 演出走向高潮的时候，我把一捆玫瑰花绑在了最高处，里面包裹着一盏灯泡。拿起剪刀，拼命地刺穿它，直到花瓣一片片掉落，灯泡最后爆破，整个空间又恢复黑暗和死寂。有人说我很残忍，但是花儿已经被你摘下来了，只是把花插在那儿花并不会感到幸福的。它和我们人类一样，植物最大的目的是把自己的基因流传到下一个空间。慢慢赴死和快速死去，结果来看都一样吧。

能切身感知生命的只有两个时刻，“生”和“死”，而在我看来，最极致的生，就是在死的那一瞬间。哪怕花儿单纯美好的状态只看到一瞬，它迅速死去也使得先前领略过的美更加令人怀念。

▍“如果不插花，我可能会进监狱” 

对我来说，插花之后，我才终于算是一个正常的人。在这之前我是一个极其自以为是的人，也经常感觉非常不安。

日本有句话叫“晴と褻”。褻是指日常生活，晴指那些少数的特殊日子。平稳的日常生活里，总有那么几天你想做自己了，想抛开束缚，想发泄出来，一年有几次机会，个性和欲望得以满足。然后再重新回到日常生活中。

 说实话，如果没有遇到插花的话，我可能会做完全相反的事，甚至进了监狱。现在我还经常会有这样的不安，算是一种警戒吧，让我一心一意地扑在花身上。

 从事花道20多年了，可以说我的人生就是通过这个来学习的。我一刻都不会停止插花的，这是我已经决定好了的事，会一生践行。

部分图片摄影 丁锋如

题图 奉常包文山