下载客户端

矿工诗人陈年喜：我的每一个文字，都是献给命运的炸裂无声

2019-04-23 19:28

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

那天我从老家去北京

走完一段陡坡来到峡河岸边

头顶大雪纷飞山河皆白

旧得不成样子的物事

因为一场大雪变得崭新

那一刻突然想起

我已离家多年

站在河岸的人早已徒有其名

流水带来的人烟都被流水带走

只有芦苇白白的头

年年如旧

在河对岸

小学三年级放学路上

我为百日咳的妹妹偷过三颗桃子

后来我走了她留在了向南的风里

那年她十三岁

转身离开时

落在峡河上的雪

更加厚了

——陈年喜《峡河》

我出生在秦岭南坡陕南段一个叫峡河的小山村，那里是一片两省三县的夹角地，至今依然是中国最穷苦的地区之一。我在这片荒凉贫瘠的地方度过了童年、少年和青年的大部分时光。大半生肉体的渐行渐远，正是灵魂意义上的渐行渐近。

1997年暮冬，我结婚了。那时候打工潮已波及多数乡村，但我所在的村子信息闭塞，还很少有人出去打工。人们的主要收入来源是在山上种木耳和香菇。1999年，儿子出生，母子身体都很差，奶粉、药费，三餐油盐每天让人焦头烂额。那是我生命里最苦闷焦灼的岁月。

后来某天，我在本省一家报纸副刊发表了两首诗，得到40元稿费，给孩子买了四袋奶粉。这是我第一次发表诗歌，第一次获得稿费。虽然此前至高中时段，写过厚厚一本草稿，只能算是描红或涂鸦。直到2001年暮冬，儿子一岁半，在我的记忆里，那几年是非常糟糕、充斥着沉重压力的年份，我们一直为钱而痛苦。我发现，邻居们开始有人出去打工，后来陆续有人捎钱回来。他们多是去西秦岭南坡的灵宝金矿。一天，天擦黑时分，我接到同学托人捎来的口信，矿上有一个架子车工的缺口，我当夜收拾好行装，天亮时赶到工人集结地。

如果不是亲历，你一辈子也想象不出矿洞的模样，它高不过一米七八、宽不过一米四五，而深度常达千米、万米，内部布满了子洞、天井、斜井、空釆场，像一座巨大的迷宫，黑暗、恐怖、危险、潮湿。开始，因为没有别的技术和经验，我的工作是拉车，每天工作都在10小时以上。矿洞漆黑而低矮，为防止碰头，我总是弯着腰低着头，昏暗的手电筒挂在胸前，汗水总是模糊了眼睛。后来，因为一些机缘，我改做巷道爆破，这可能是世界上最危险的工作之一，总是与雷管、炸药、死神纠缠在一起。这么些年，经我手使用的炸药雷管大概要用火车皮来计。因时常发生在爆破工身上的颈椎伤病，2015年春天，在西交大一附院做了手术，也因伤病缘故，不得不离开矿山。到此时，我在矿山整整工作了16年。

在那些矿山的日子里，我常想，我们忍受着寒冷、孤独、辛劳、痛楚，给大地留下一道道伤口，而挖出来的那些矿石都去了哪里？那些合金的窗子、空调里的铜、一切建筑物里的钢，还有那些金银饰品。那些我和工友兄弟们用汗水、泪水甚至性命换来的金属，完成了时代工业的建构与繁华，而我们依然是无声的。那场颈椎手术中，3块金属被植入我的颈椎第4、5、6节处。这精巧的部件，据说是美国生产的，很有可能，它们就是经我爆破而得见天日的一块矿石，被拿到遥远的美利坚变身医疗用品，再渡重洋成为我身体的一部分。如果金属会说话，它将给我们讲一个什么样的故事？

在16年的矿山生涯中，我比普通人见过更多的死亡。那些在爆炸的一瞬间飞崩起来，大块的、拥有巨大速度的石头，会夺走你的一条腿，或者身体的其他部分。我那个只有8户人家的村子，就有3人死于矿难。如今，我很庆幸自己仍然肢体健全，虽然风钻已经令我耳朵大半失聪，颈椎也错位了，但毕竟从表面上看，我还是完整的。

从上世纪90年代，我开始写诗，稀稀拉拉竟快30年了。很多人好奇：你的生活几乎与诗万里之远，怎么会坚持这样一件无意义甚至是矫情的事情？我想说生命并不是逻辑的，尽管它有逻辑的成分在。再“低微”的骨头里也有江河！我写，是因为我有话要说。说出生活、命运、人心的幽微之境。世界充斥着嘈杂的声息，其实却是一个无限隔膜的时代，代际之间、国家之间、命运之间异常遥远。

我从《诗经》以至流传至今的不朽诗歌里，看到了文字背后的时代真相和世道人心，以及那些悲苦和愿景。真正的诗歌是一种现实和心灵的“史记”。本雅明的墓碑上镌刻着这样一段文字:纪念无名者比纪念名人更困难，历史的建构是献给无名者的记忆。我想，文学尤其是诗歌的意义恐怕亦是如此吧。我的每一个文字，都是献给生活和命运的炸裂无声。

我希望我的诗是一块有温度的金属，在坚硬的时间上，有一丝自己的划痕，当浮云远去，后来者能从其中看到这个无限遮蔽迷幻世界的一鳞半爪。

陈年喜

这半辈子，做过、经历过数不清的事。有一些事，至今记忆犹新，像不死的石头，有一些事，早已忘得一痕不剩，像那些落过又旋即融化的雪。

高中毕业那几年，二十郎当岁，身无可去，心无所托，一边放牛，一边学习新闻通讯写作。那时候的记者是真正的无冕之王，成为他们一员，是当时最高的梦想。那时发表文字的地方记很有《陕西日报》《机关党的工作》《陕西人口报》等。内容多为好人好事，五谷丰登。而眼前生活的人事万象实在不是文字里的样子，写着写着，了无兴趣。但我学会了一点儿观察与思辩。

后来看到电视里文物值钱，买了很多书，自习了青铜器明清瓷器鉴定，苦于没有实物实践，终是纸上谈兵。收获是知道了自河南灵宝至洛阳，这片历史丰厚之地，也是数千年来文物造假的集散地，造假水平之高某些方面已乱真原始器物制作工艺，还有，就是从实物与专业书本中获得了无数历史勾陈。

因为会写点文字，常被乡亲委托以诉讼状答辩状代写请求。买过书，学过民事诉讼，梦想成为一名律师，替苦人伸冤。因此，今天知道了江平、陈有西、斯伟江这些大律，常读他们骨血文章。

矿山十六年，荒天野地，边毛无声，那冰与火，生与死裹挟的生活，那些生者与死者，常令我半夜惊醒。醒过来，穿上总是湿透的工作服，接着上班或加班。

说这些，无非是想说，诗歌，只是我正事之外的闲事。

我从来没有想过将自己的文字结集出版。我清楚自己，也清楚别人，更清楚不该清楚的部分。诗歌不死，但早已慢慢凋零。

《炸裂志》原想确名为《大雪》，一者因为我出生于大雪飘荡的除夕夜，二者我诗歌的主题有很大一部分与雪有关。后来接受建议确定为《炸裂志》，这与我尊重的作家闫连科的一部小说同名，但实在没有蹭什么的意思。

“这是一部漂泊的诗。

青年到中年，身体到魂魄，关山塞外，漠野长风。走着写着，断断续续，写了二十三年。

扑面的大雪，落满世界，也落满命运孤途，它们经年不化，而今回望，竟厚达冰川。荒村沽酒慰愁烦，今人的愁烦比古人多了更多内容，生计的困顿，心灵的囚扼，孤独、茫然、生与死交缠，无边无际。

收入到这里的文字，大多成就于这双重的路途。它们亦如雪花，渺小、茫茫、洁白。

渺小、茫茫，洁白，乃生命真色，如头上花发。”

这是我为我的诗集《炸裂志》写下的后记。本质上说，所有的诗都是挽歌。于我来说，诗歌又是一支引信，把我从沉闷、浑沌、死亡中引燃，重新打量生活，重新上路，一直走到了今天。