“原来，把生活过得这么尴尬的不止我一个”

我所有的自负皆来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我的软弱。嘴里振振有词是因为心里满是怀疑，深情是因为痛恨自己无情。这世界没有一件事情是虚空而生的，站在光里，背后就会有阴影，这深夜里一片静默，是因为你还没有听见声音。——马良《坦白书》

“我过得一团糟，不是没有想过放弃生活”

“我有种可怕的感觉，我是个贪婪、变态、自私、冷漠、悲观、堕落、道德沦丧的女人，完全称不上女权主义者。”

这是豆瓣两季平均评分9.1的《伦敦生活》中女主角的自白。这是一部充满冷漠讽刺和黑色幽默的英国短剧，原名Fleabag，可以理解为邋遢、一团糟的生活。女主角在剧中没有名字，但Fleabag一词可以完美诠释她的生活：

她经营着一家生意冷清的咖啡馆，濒临破产；有一个有着典型中产阶级虚伪与傲慢的姐姐；冷漠、毫无责任感的父亲；以及控制欲极强的继母。

她本人刻薄又毒舌，生活充满了一言难尽的苟且。亲情、友情、爱情，她似乎没有办法处理好任何一个，甚至像是刻意的，要将它们毁掉。

这一切最直接的诱因源于她的好友小波的意外离世，而这场意外的起因，则是因为女主角出轨了好友的男友。

愧疚、自责以及面对好友离世的痛心，都无法轻易消解。面对千疮百孔的生活，她选择了逃避，甚至选择了自毁。她开始讲烂笑话，和镜头外的观众发牢骚，无法专注于任何人和事，沦为了一个行为异常、流里流气、眼妆花掉也无暇顾及，甚至有些神经质的Fleabag.

“我害怕...害怕忘记一些事情。人。忘记一些人…

我希望有人能告诉我每天穿什么，要相信什么，要喜欢哪个乐队，要投票给谁，要去爱谁，以及怎么告诉他们。我只想有人告诉我如何过好我的生活，因为到今天为止我过得一团糟。

我知道人到最后都是死掉，没有区别。可是我还是害怕，为什么我还是害怕。”

沦落的天才女性

Fleabag 不是唯一崩溃掉的中产女性，迫于生活的重压或在遭遇了重大打击之后一蹶不振的中产女性好像是众多编剧极力想要审视的人群。

《伦敦生活》的编剧也是女主的扮演者菲比·沃勒-布里奇说，她有一些女性朋友，充满力量，也充满吸引力，但却总是感到悲伤。

无独有偶，另一位著名编剧玛利亚·森普尔也常常将目光聚焦于生活无法自洽的女性，作为美国王牌节目《艾伦秀》和《周六夜现场》《发展受阻》的王牌编剧，玛利亚·森普尔被誉为讽刺文学的女王。先后塑造了《伯纳黛特，你要去哪》中的建筑天才伯纳黛特以及《今天将会不一样》中的艺术家埃莉诺两位生活失衡的女性形象。

她们同样曾经是才华横溢的天才创作者，在经历情感的创伤后选择逃避，变得精神紧绷、行为怪异，不能融入人群。与Fleabag不同的是，伯纳黛特与埃莉诺最终都迎来了较为完满的结局，爱与救赎的主题背后，是作者对中产中年女性的情感关怀。

今天将会不一样

埃莉诺‧弗拉德曾是一档电视节目的动画总监，生活圆满，“充满了丰盈的快乐”。她也有肆意的天才，一本图画回忆录即将出版，她本可以作为一个艺术家影响世界。

而如今，她的生活一团乱，曾经的天才被淹没于怎么也理不清的琐事。尽管今天，她依然必须处理细枝末节的小事，她告诉自己：「今天将会不一样。」她冲完澡后，会换上新衣；接送儿子汀宝上学后，会去诗歌和瑜珈课程；她会跟某个她不喜欢的人吃午餐；她不会咒骂任何一切事物。她甚至会和她的丈夫乔，一起享受欢愉时光。而当她要开始这焕然一新的一天时，一切就这样突然发生了……

没错！就在今天，汀宝打算装病摆脱埃利诺的接送、乔告诉办公室柜台他正在度假中，却没有让埃利诺知道，当埃利诺发现所有的日常行程一再地被打乱，她更意外遇见一个拿出神秘遗物的前同事。曾经毫不起眼的他如今已经成为知名艺术家，他还带来了一个图像回忆录，而这个回忆录似乎隐藏着被掩盖的家族秘密……

埃莉诺迎来了生命中也许是最曲折的一天，她不得不重新面对那些被她尘封起来的往事和情感，她无法出版的图集，她那个始终不愿意提起的失和了多年的妹妹……

“人生是不可预见的，人生是混乱的、虐心的、残酷的。就算事情发展得顺顺利利，它也永远不会如你所愿让你开心。但是当事情不顺你意的时候，你的路途将无比颠簸，一个无法撼动的不公正可能会在你一辈子里如影随形。”

“我知道爱是更大的东西”

那些总是感到悲伤的女性该怎么办呢？

无论是Fleabag、伯纳黛特还是埃莉诺，她们或生活在光鲜亮丽的伦敦或有着优于许多人的家庭背景，但这装模作样的中产生活背后，潜藏着无法修饰的破碎与失序。这时我们发现，原来这份苦涩与我们竟如此相似，原来这无奈与辛酸才是生活的真相。

“她们该怎么办？”

“这其实还是与你如何自处有关，不是吗？”

菲比如是说。

“《伦敦生活》充满那种对生活俯视之后才能获得的刻薄又锐利的笑料”；而《今天将会不一样》尽管是一部陨落天才女性的故事，但玛利亚·森普尔仍是完美发挥了她优秀脱口秀编剧的功力，满篇的黑色幽默。

两位作者不谋而合地给出了解答方案，面对着千疮百孔的生活，重新站起来的方式无疑是直面它。

她们会解构苦难，会忍不住告诉人们：即便生活充满苦涩，但这份苦涩也可以笑着诉说。当所有的波折都过去，当我们不再逃避，开始真正面对生活，这时你会惊讶于自己的力量，会惊喜地发现，原来自己可以抚平生活的皱褶。

《伦敦生活》第二季一开始Fleabag似乎就已经开始转变了，她开始认真生活，不再放纵自己，不再沉湎于好友离世的悲痛。她甚至开始试着帮助疏离已久的姐姐走出虚妄的泥潭。

在父亲与继母的订婚仪式上，父亲问她，为什么不像以往那样“捣蛋”时，她说：“因为……我觉得，那不重要了。”

经历了曲折的一天之后的埃莉诺，也终于不再逃避。

“我的职业曾经占据了我生活的大部分。我的生活曾经是光荣的，充满了丰盈的快乐。我曾经很健康，汀宝曾经也很健康，乔也很健康。我曾经被爱，可以作为一个艺术家影响世界，曾经有一本图画回忆录要写。就算我跟我的妹妹处不来，又能怎么样呢？这个世界上，有一半的人都跟自己的兄弟姐妹处不来。”

那些压得我们喘不过气的事情往往就是这样，当我们敢于面对它的那一刻，也许就是我们将其放下的那一刻。

埃莉诺生活的一切都好像又重新回到了正轨，她的家庭，她和妹妹的矛盾，她认真面对生活的热情，一切的一切都冲破了混沌，重新复归了澄明。

其实无论是《伦敦生活》还是《今天将会不一样》，都打着典型喜剧的名目呈现在我们面前。它们充满幽默讽刺，令人发笑，又让我们忍不住心酸、难过。所以它们又是标准的悲剧，或者说它们就是悲喜交加的生活本身。

Fleabag和埃莉诺所遇到的问题或许无聊又琐碎，她们时不时的“发作”也许懦弱又矫情，但这不就是面对这漫长又转瞬即逝的生活时的我们吗？

我们试图解构一切严肃的议题，我们声称自己又丧又佛系，我们宣布我们对世界不再感兴趣……但一转身，又怀揣着足以冲破黑暗的热情，微笑着迎接另一个今天。

“今天，一切将会不一样。今天，我将活在当下。今天，我会认真聆听每个和我交谈的人说的话，并直视他们的双眼。今天，我会尽我最大的努力，做最好的自己。

今天，一切将会不一样。”

推荐阅读