阿城：宅兹中国，“中”在何处

说到阿城，人们自然会想到《棋王》《树王》和《孩子王》。但除了文学创作，阿城在美术、电影、历史等领域也有许多有趣的探索与发现。

2014年，阿城出版学术随笔《洛书河图：文明的造型探源》。五年后，他续讲中国文化脉络的新著《昙曜五窟：文明的造型探源》又由中华书局出版了。

4月20日，作家阿城做客思南读书会，与读者分享新书的开篇内容。他讲述北极星崇拜在西周晚期的变化，尤其说到“宅兹中国”的“中”不是现代语义的内涵，而是对应古人用于天地沟通的“建鼓”。

北极星崇拜在周代有何变化

阿城的讲座从一张北极星图开始。从地球的角度看北极星，仿佛所有能看到的星都围绕不动的北极星而转。“因此在中国文化中，古人认为北极星是极、天极、一、太一、泰一，泰山也是祭祀它的高坛，也就是岳。”

阿城说，因为北极星在视觉上的特点是唯一的，所以它被古人尊为唯一之神。其它围绕转动的不是神，而是灵，例如东方苍龙，南方朱雀，再下去才是精、怪、妖等等。

在《洛书河图》里，阿城分析了殷商时代青铜器的天极神符型。西周早期青铜祭祀礼器上的天极神符完全继承了商殷时代的，但是到了西周晚期，天极神符就消失了。

“那一定是发生了什么事。”阿城说，西周晚期厉王暴虐，遭到国人愤起驱逐，国政由贵族联席治理，国号“共和”，达十四年之久。这一时期的礼器渐渐出现了这样的新符型：多个天极神符型平等排列起来了，围着器物一圈，规律性出现。

“这一改动，一定是和‘共和’的政治内容相符的。这应该是之后的东周时期，诸侯开始各自称王的合法性的启示之一。”阿城表示，从《周礼》可以看到，祭神是王的专职，王由此得到“普天之下，莫非王土”的合法性。“率土之滨，莫非王臣”则是讲治权在臣。而多个天极神平等排列的形式，正与西周晚期共和年间贵族大臣们的治权合法性相呼应。

“王是祭祀者，而神是被祭祀。帝是神的意思，所以到了秦始皇时，他自称神，青铜器上必然空了，不再有天极神符。为什么后来鼎这样的东西衰落了？是因为皇帝认为自己是神——他是被祭祀的。”

中国称呼的文字最早记载

1963年，陕西省宝鸡市宝鸡县贾村镇（今宝鸡市陈仓区）出土了现藏于宝鸡青铜器博物馆的何尊，现藏于宝鸡青铜器博物馆。这个尊保存完整，内里底部的铭文记述了周成王在周公辅助下，按周武王的遗愿，经营东都洛邑的事。铭文中记载了武王说的“宅兹中国”，确认了中国的称呼的文字最早记载。

“宅兹中国到底是什么意思？我认为宅兹中国说的不是地理概念。”阿城提到，“中”不是现代语义的内涵，而是一个象形字，在古代对应了非常具体的东西。这个对应物就是中国古代用于丧葬祭祀或战争的建鼓。建鼓图像大量存在于汉代的墓室石刻，尤其是在山东、河南地区的汉代墓室。

“建鼓是沟通地与天，人间与天极神及祖先的重要工具，它使我们了解 ‘宅兹中国’的 ‘中’的本质。”阿城说，如今建鼓在汉族失传了，但是贵州、云南、四川苗族地区在丧葬中仍在使用建鼓与笙。

在现场，他还为读者播放了几段苗族人使用建鼓的视频。“苗族能为我们了解建鼓提供很多文献以外的内容，告诉我们很多远古的信息。在苗族，因为人去世了，所以有这样的一个仪式。这个仪式结束之后，建鼓和笙有专门的屋子放起来，不可以再敲了。但是现在因为开发旅游，有游客就会搬出来表演。”

此外，日本太鼓文化也和“宅兹中国”的“中”有关系。阿城说：“为什么用 ‘太’这个字，就是跟 ‘太一’有关系。打这个鼓就是和北极星有联系。他们甚至保留了很多我们古人的鼓点、节奏。”

中国山水画的起源

“当我们了解了建鼓的作用，我们就能理解宅兹中国是祭祀仪式，是古代权力者建都时和神沟通，希望或确定取得权力的合法性，而不是一个地理中心的表达。”

阿城由此说到古来中国历代首都中轴线的含义。“比如北京的中轴线的构成，贯穿北京的中轴线的北端是北极星，而不是子午线，即太阳光在正午时的投影。”

又比如故宫中最重要的政治建筑是太和殿。阿城说，太，是太一，也是后来的紫微星。紫禁城与以紫微星为中心的紫微垣相对应。太和殿的和，则是三生万物冲气以为和的和。

“古代首都的布置都与星象相对应。这是古老权力表达合法性的模式。”阿城称，北海琼岛白塔尖到北极星，与元上都的中轴线重合。明代中轴线虽东移，也不影响明清两代的中轴线北端对准北极星。

此外，古人对北极星的崇拜，也成为山水画的象征结构。换言之，中国山水画的起源是表达“仰观垂象”，也就是按照星象来安排山川的结构。

阿城目前能找到的最早的图例是唐代李道坚的墓室壁画。唐代建立之初崇尚道教。李道坚作为李渊的曾孙，后人以道教的宇宙观装饰他的死后世界。同样信奉道教的宋徽宗，他的皇家画院画家使用仰观垂象的方法制作山水画，例如台北故宫博物院收藏的李成的《万壑松风图》。

还有工匠壁画色彩完成稿《千里江山图》，阿城认为上顶到顶的山头是紫微星的垂象，河水则是河瀚的垂象。

有意思的是，他还在《千里江山图》的收藏印里看到了乾隆皇帝的印——直接盖在南宋官方印的上面。“乾隆知道这卷长卷仰观垂象的合法性意义，以印镇压，并题‘千里江山’。要知道北宋的万里江山是被金朝击败，压缩成南宋的千里江山，自称后金的清朝皇帝自然对此嗤之以鼻。”