丛林之书—— 鲁德亚德·吉卜林激发的旅行（上）

Sophie Ibbotson;

丛林中传来隆隆响声，象群在前进。地上的树枝在它们脚下嘎吱作响，猴子们只敢远远地看着。时不时地，领头的公象扬鼻朝天吼叫，震耳欲聋的声音回荡在树木之间。后面走来一头象崽，是所有小象中最幼小的一只，个子才刚刚到它母亲的膝盖，——它正蹦跳着向前走，急切地想捉住身前那头大象的尾巴。

鲁德亚德·吉卜林是20世纪最受尊敬的作家之一，他的儿童书也广为孩子们所知。如今，人们每次提起印度的象群，都会自然而然地想起他所著的《丛林之书》和《原来如此的故事》之中的种种画面。吉卜林的作品已经出版了上百个版本，被翻译成这颗行星上的几乎每一种语言，又在迪士尼公司的魔幻工作室里变成动画片，传播给更多观众：他把印度野生动物的故事讲述给全世界，成功空前绝后。他所创造的角色，无论是丛林孤儿莫格里，还是大熊巴卢和老虎谢尔汗，都激励了一代又一代自然保护主义者、野生动物摄影师和游客造访印度次大陆，希望能亲眼目睹这些动物。

因为太想对故事背后的这位作家有更多了解，我们旅行去印度，追随着鲁德亚德·吉卜林的脚步。我们要重读他的小说、故事和诗歌，就在它们曾经发生的现场；我们要去确认一番，他所熟知、热爱过的那个世界，如今还留下什么。

“是我心中万城的母亲，

我生在她城门里边；

棕榈树下，海洋之滨，

停着往海角的汽船。”

——《致孟买城》

1865年12月31日，鲁德亚德·吉卜林出生于孟买。他的父亲，约翰·洛克伍德·吉卜林是该城J.J. 爵士艺术学院的校长、建筑雕塑学的教授。自然，他的家庭经济宽裕，在殖民地官员和当地商人组成的社交圈中也颇受尊重。年幼的吉卜林被艺术家、作家、唯美主义者和知识分子们环绕着，不用说，他的嬷嬷（印度奶娘）也总是给他讲些睡前故事，——王子与公主、神与女神、仙子们，还有其他民间传说。吉卜林出生的房子位于艺术学院的校园中央，至今还伫立原地，墙上有块圆匾纪念他的诞生。

17世纪，英格兰国王查理二世迎娶葡萄牙公主时，布拉干萨的凯瑟琳给他带来了孟买城作嫁妆。年幼的吉卜林所熟知的孟买是英属印度最大、最繁荣的城市之一。如今城里仍立满令人难忘的殖民地建筑：壮美的主火车站——被联合国教科文组织列为世界文化遗产的维多利亚终点站，依照伦敦大本钟建造的拉贾拜钟塔，以及豪华的泰姬玛哈酒店，它又被人们钟爱地称为“印度酒店”。

今日，孟买是个混乱、肮脏又喧嚣的巨型都市，第一次踏入时，很容易就会招架不住。政治、大宗生意、宝莱坞电影工业和地下犯罪世界从始至终交叠在一起，彼此依靠着制造出骇人的罪恶，与此同时，城市中危险的微小暗示、铺摆的巨大财富，还有居民身上散发出的活力，又让人迷得欲罢不能。

吉卜林在英国完成教育，乘坐汽船回到印度，长途海上旅行后停泊在孟买——那时，这座城市一定如现在一般，对一个充满才华、精力，口袋里还有几英镑的年轻人来说，拥有一切可能。

“老虎谢尔汗听见了他们雷鸣般的蹄声，爬起身来，蹒跚着走下河谷，左瞧右看，想找一条逃跑的路。”

——《老虎！老虎！》

尽管城市是吉卜林早年生活中不可割裂的一部分，但却不是他作品中最重要的题材。因此，我们乘坐早班飞机，飞往那格浦尔，位于印度中部马哈拉施特拉邦的城市。然后，我们驱车前往坎哈老虎保护区（Kanha Tiger Reserve）中的吉卜林营地（Kipling Camp）。

坎哈公园建于1973年，是印度老虎保护计划的一部分，其中的婆娑双树林和竹林是野生孟加拉虎的主要栖息地；人们普遍认为，它是世界上观虎的最佳地点之一。

吉卜林营地由一家英国野生动物保护组织经营。他们热衷于老虎的保护事业，对当地人民的教育也同样富有热情，并将之视为保证野生动物长期存活的关键。

“问题在于，”我们的主人解释道，“印度的人口始终在增加，挤压了老虎的生存空间。为了建造村庄、种植庄稼，甚至为了修公路，他们摧毁了老虎的自然栖息地，于是老虎不得不缩进越来越小的地方。它们因此忍饥挨饿，在人类的居住地附近游荡，终至猎食牲畜，偶尔也会杀人。”显然，老虎身处两难困境，并且没有直接的解决方案。“这个保护区对印度中部地区和虎群来说至关重要，因为这里有清晰的指南，告诉人们哪里可以开发利用、哪里不可以。老虎习惯于在广阔的领地内游荡，它们需要自己的空间。我们希望当地居民接受教育后，能懂得尊重动物的生活边界、欣赏老虎的美，并意识到野生动物给旅游经济带来的巨大价值，这样，马哈拉施特拉邦的人和老虎都将有更光明的前景。”

目前看来，他们在保护区中的艰苦工作已有所回报。这里是世界上少数几个野生老虎数量确实在增加的地方之一。尽管老虎们总是隐蔽在茂盛而干燥的草丛内，当地管理员和观光向导的眼神却像鹰一样锐利，对它们最喜欢的隐匿点无比熟悉。

在营地内吃过午饭后，我们乘坐一辆4x4越野车进行第一次游猎，时刻目不转睛、手持相机；没过多久，我们就看到了一只老虎身上泄露行踪的条纹，它正偷偷穿过树荫。

“斑点是豹子的荣耀，犄角是水牛的骄傲……”

——《蟒蛇卡阿捕猎》

黄莺、赤红山椒鸟和带箭鸟的鸣声把我们早早唤起，它们站在帐篷外的树上，彼此呼叫。坎哈是观鸟者的天堂，许多种鸟儿在黎明时分就开始歌唱，真是个起床的好时间。我们清晨徒步外出观兽，路上享用一顿野外早餐，一整天里见到了许多兽群：草甸中的印度豹、黑鹿、梅花鹿和稀有的泽鹿，山坡上的野牛，还有银色乌叶猴，每当有老虎靠近就发出警告的叫声。

一天里最热的时候，每种有感知的生物都休憩了，我们也回到了帐篷中，凉爽又舒适，正适合读书。我躺在电灯投下的光斑里，手中拿着一本磨旧了的《丛林之书》，回想第一次听说这些故事的时候，我年方五岁，坐在我祖父的膝盖上。他大概不太可能意识到，当时他读给我听的故事，以及对我讲述的、在斯里兰卡度过的童年岁月，会激起我对南亚长达一生的迷恋：远在我亲自踏足之前，就已经满怀激情地眷恋着那里了。

快到傍晚的时候，我重新起身，爬上越野车，这次是要去搜寻更庞大的猎物了。暮色将至，大地上的热气稍有减退，豹、野猫、狐狸和鬣狗都从午睡中醒来，静静地在丛林中挪动，极难被发现。好在这些动物总是沿着相似的路线从睡觉的地方踱到池塘去，再走同样的路返回来，因此我们可以在半路上找到它们，隔着一段距离停住，看着它们伸展四肢、打哈欠、沐浴，或者在清冷的池边饮水。

在坎哈的最后一天，我决心要近距离拍一张老虎的照片：我迄今一直没成功，无疑，我之前的许多游客也都被难倒了。为了增加机会，晨光尚且熹微时，我就坐上吉普车钻进了丛林，然后把自己隐蔽起来。我看着、等着，一小时又一小时过去了，忽然，老虎谢尔汗最耀眼的一位亲戚就出现在我面前！它很安静，完全没有意识到我的存在。哪怕我在公园中再也没看见别的动物，只为了这个时刻，这次坎哈之旅也完全值得了。

当然啦，这一天仍有别的见闻吸引我，在吉卜林营地还有另一位著名居民：大象塔拉。她是马克·山德（Mark Shand）的畅销游记《买头大象走印度》中的耀眼主角，长久隐居于此，偶尔恩赐般地用象鼻温柔地碰触游客。每天下午晚些时候，她都安详地从营地漫步到河畔沐浴——毕竟，她已经是位上了年纪的夫人啦；我在她身侧游荡，想着她周身充满诗意的环境。

我们刚回到营地，天色就渐渐擦黑了，有什么东西从天而降，落在我们面前，尖叫着窜上了树。我恐怕得承认，我发出了比它更刺耳的叫声，还一跃而起，毁掉了这里的宁静。别人确定无疑地告诉我，吓坏我的访客不过是只鼯鼠，住在我们头顶的树冠上，有时它没抓稳树枝，就会出人意料地坠在地上。

“打猎如何，大胆的猎手？

兄弟，我打着颤久久守候。

你要杀死的猎物在何方？

兄弟，他还在丛林中潜藏。”

——《老虎！老虎！》

印度中部的老虎们有许多偏爱的狩猎场，于是我们从坎哈驱车继续前行，直到中央邦的班达迦国家公园（Bhandhavgarh National Park），期间穿过许多村落，要不是手机的问世以及偶尔驶过的摩托车，这里的生活许多个世纪里恐怕都不会有什么变化。田野里，妇女们身着颜色鲜亮的沙丽，卷起到膝盖的高度，高高弓着身种植或收割庄稼，太阳晒着她们的脊背。女人身边是年纪不到学龄的小孩子，都坐在尘土里，面孔脏兮兮的，却一脸满足，因为手里有卵石、木棍，甚至格外稀罕的、半新不旧的塑料玩具可玩。

班达迦国家公园得名自附近有2000年历史的堡垒，是从前雷瓦（Rewa）王公们的狩猎场。堡垒建在一列洞穴之上，最晚至公元1世纪时已有人居住。我们穿过村庄，走过土屋、集市和学校抵达堡垒，一群制服整齐的孩子们热情地跟在我们身后，试着讲几句零碎的英语。洞穴之内，我们找到了描绘骑士、老虎和猪的古代图画，以及婆罗米文写就的铭文。显然，自古以来，这里就有丰富的野生动物资源。

我们过夜之处是虎穴酒店（Tiger's Den）的豪华小别墅，位居美丽的花园中间，夜里也梦见白天见过的奇观。

“他能听见野猪在树干上磨牙的咔嚓咔嚓声，微弱又遥远。”

——《春跑》

班达迦集中居住着相当多的孟加拉虎：2010年，印度老虎保护计划的调查显示这里大概有257只老虎，而且数量很稳定。公园中居于统治地位的雄虎包括巴梅拉（Bamera）、蓝眼（Blue Eyes）和穆昆达（Mukunda）。虎穴酒店中住着三位博物学家，对公园和其中的动物都了如指掌。白天，他们带着我们穿梭于公园中，夜幕降临时则围在篝火旁，给我们讲述老虎的故事。

在班达迦有很多乐趣，其中一种就是骑在大象背上游猎。这样的旅行方式让你可以从一个全然不同的角度欣赏身边的风景，断续起伏的地貌、多草的沼泽和森林覆盖的山谷。一骑上象背，我立刻有种居高临下的快感，越野车发动机的扰人隆隆声也终于消失了。公园中有22种野生动物和250种鸟类，我观察到不少：灰色的犀鸟、红色的原鸡，优雅的翠鸟有白色的胸脯，各种鸟类都数量繁多。我还看见了野牛、白斑鹿和野猪，对于这些动物，我很高兴自己坐在它们够不到的地方！