往事｜深研黄宾虹，外冷内热、甘于寂寞的王康乐

王康乐（1907-2006），现代海派山水画大家，籍贯浙江奉化。历任上海文史研究馆馆员、中国美协会员、黄宾虹研究会顾问。 其山水取本师黄宾虹的点染积墨和张大千的泼墨赋彩之法，独具风格。

“澎湃新闻·艺术评论”（www.thepaper.cn）刊发的此文，记载了王康乐先生的不少往事细节，包括其临摹、与朋友间的交流、以及对艺术的见解，尤其对于黄宾虹先生艺术与内美的理解与探索，让人启发。

二〇一七年在上海敬华展厅开了“王康乐先生诞辰一百一十周年纪念画展”。展会上，上海资深美评编辑祝君波先生在开幕词说：看了这次王康乐先生的遗作后，我认为王先生已走出了黄宾虹，而成立了王康乐先生的自己面目！信然！

王康乐老师离开我们已很多年了,他是刚开百岁个展因过于劳累而不幸逝世的。说不幸，虽云人生难得百岁，而作为一位德艺双臻大成的画家突然停笔，令人扼腕。三年前老师已届九十八高龄。他身心尚健，自信再做五年、十年努力可及山水画的更高之境！他说，百岁画展后要变法，将是“白康乐”时期！他是这样的自信！何奈苍天无情，不假以年！所以说是不幸。我们这些追随老师多年的学生，如蒙上苍之许，无不愿意割寿济师，我自然也是祈愿中的一个。因为我深信老师将变法，以毕其未了心愿。 不幸的更是中华文化，少了一位大师。

王老师有许多事情可以记录下来。

二〇〇四年香港兰亭书画会一行三十来人，应浙江西泠印社之邀来大陆。会长车越乔先生乃爱国儒商，特请我陪同探望老师，后又率团赴溪口王康乐艺术馆参观。在访谈时，宾主甚欢。王老师与香港因缘颇深，他在香港有不少知音。老师一九八七年赴港办个展，作品全部售罄，蔚为画坛佳话。其时，我有幸在侧，目睹这一盛况。港人港事老师都关心了解，特别对董建华的治港之勤及港人之心理都甚了解，实在令我钦佩九十八岁人瑞之与时俱进。

兰亭会一行人中有位哲学教授王煜先生，特别看重王老师的作品，在溪口“王康乐艺术馆”原作前做了许多笔记。第二天，他对我说，王老师不单纯是位山水画大家，更是诗人、哲人。王煜教授是当代新儒家牟宗山、唐君毅、徐復觐、钱穆的香港弟子，学贯中西，见解尖锐而厚重。不论古今中外哲人学者，凡见其著作或其行藏所至，皆有月旦。文风如游记书评，很是另类，有学术价值，有现实意义，不可小觑。王煜教授认为，王老师的作品有很浓的人文气息，有时代精神，却没有应时阿谀之俗姿，也无怪力乱神之邪气。既恪守中国审美，又有接受消化新事物之胆识和力量。特别是诗文，宁静中见隽永，如“人闲云更闲”“人生仅三日说”等诗篇都不是一般诗人能企之境。时隔半年，我收到了王煜教授寄来的著作，其中有专文论及王老师的作品和诗文。我认为王康乐老师的思想境界、文笔是当代画家中所少有的，这一点最难得。

王康乐老师性格弘毅。古云：“非常之人必有非常之心”。他自幼习艺。长达六七十载后渐为人了解。他没有愤世嫉俗，而是积极人生，热情世务，孜孜不倦地耕耘。当社会需要他时，则倾其所有的贡献。一九九七年，在他故乡奉化溪口建立的“王康乐艺术馆”，即是老师毕其全力为社会留下的深切关爱。这件事因老师具有独立见解，才能力排众议达成的。以世俗之见为何不将留予子孙受用？然而他不作此想。他说，这艺术馆可作教育用，交流用，可供天下学子用，更设许多房子可免费供海内外学人去奉化写生留宿。

上世纪七十年代始，老师退休，开始更努力地作有战略的重新审视，演绎历代山水精华。特别对于清代石溪和尚等作深刻研究，其临摹深得其神髓，有的能乱真。王老师的同代人皆俱往矣，其中能站住者寥寥。原因就在他们没有真正地在传统精华下到真功夫。王老师为研究黄宾虹，于七十年代末只身赴杭州，拿着小凳子在西泠画廊一幅幅地临摹黄宾虹原作，这是一般画家办不到的，展览馆方为此感动。我又见过老师将英国速写大师的画集整本整本地临摹下来，装订成册，研究西方艺术的好处，为我所用。这也是守旧派山水画家所想不到的。几十年来，老师画室几经变迁，老师能随遇而安，即使局促于斗室，则专事尺页、小幅，“就地闹革命”，从不停笔。

老师弟子盈门，不但热忱传授画艺，更鼓励学生积极面对社会，要入世，不避俗。记得在一九八九年一个华灯初上的晚上，香港铜锣湾闹市的宴会厅里，我接待一行来自北京的轻工及新闻界的访问团。在觥筹之间一位坐上首的长者很客气地问我，说：“蒋先生，您好像是文化人，不像商人？”我答：“是的。”又笑着说，“我还自认是画家呢。”他又问：“老师是谁？”我答：“是上海的王康乐老师。”这时，长者立刻握住我的手说：“太巧了，王康乐老师是我朋友啊！上一个月，我刚陪同王康乐老师前往新疆写生，此举是王恩茂特别邀请而由我安排的。我们北京文化界有南王（康乐）北李（可染）之说啊。前日，王康乐在京个展有倾城之誉。”他又说：“我认为王康乐是中国传统山水画的杰出传人，黄宾虹的真正传承者，只是在国内宣传少，曲高和寡。我近日于光明日报等刊文张之。”原来这位长者是中国乡村经济报主编、中央英文对外交流杂志《桥》之文化主编王守荣先生，对书画美术是大行家。他又告诉我，王老师这些年如何在全国各地写生，特别这次赴新疆在这“胡戎”旷野之地，如何不畏高寒风霜，努力跋涉，写出现实生活，而且，作品情景相得，笔精墨妙，是位质优高产的画家。他又说，老师是一位好好先生，自此我又多了一位良师益友。王守荣先生还告诉我，王老师在北方，如何诚恳、热忱地与北方画家交流，特别与李可染、张仃等先生之间的惺惺相惜之情。

对于这看法我也是深有同感的。王老师与许多人不同的是，不仅传统功夫得南（黄宾虹）北（张大千）之长，又得李可染五十年全国写生之启发，不单纯是传统文人画，而且有能力写出鲜活的地域之美，更是有时代精神的现代艺术。因为“师造化、师古人”两手都硬，所以才可能有实力，达其晚年的艺术巅峰。

王老师平素踏实从事，自有宽大的胸襟。解放初期，他是上海美术界中国画组的副组长，与一代贤达都有切磋交往但不张扬；七八十年代，他又经常为朱屺瞻搭档，并视为学长，协助屺老。在萧山召开的第二届黄宾虹研究会上，王老师不以到会最年长的黄宾虹学生自居，保持低调，处处从众顾全大局，与寿崇德、汪孝文、王伯敏先生等相互砥砺研究“黄学”，所以得与会人士的好评。中国当下兴开笔会，笔会者大家上阵动笔，这种笔会是否符合文化文艺创作之崇高精神，我是存疑的。此举失于草率，将令人勉为其难。果然，在萧山会议上，为了还情于东道主，王老师是当然的主笔，为这笔墨债画个不停，为大会做义工，他并无怨言。在一九九七年王康乐艺术馆的开幕礼上，老师却不肯坐上主席台，致辞又十分简单，也可看出他的品格之一面。其实王老师并不木讷，在七十年代末的漕奚雅集上，一次有座谈的发言中，我听到过王老师很精彩的讲话，留下王老师不是一位单纯书画家的初步印象。

王康乐老师外冷内热，甘于寂寞。有两件事我一直不会忘记：

第一件事，在一九七九年春节的年初三，在这中国人最重视的吉庆之日，清晨王老师冒着严寒到龙华殡仪馆去参加潘君诺先生之葬礼。潘君诺先生是我的老师，我曾从潘老师学花卉草虫，他是在被平反当晚过于激动猝然离世的。潘老师晚年潦倒，并无子女。这天由比较亲近的弟子陪同师母举行葬礼，场面很凄凉，记得是由陈振濂先生主持仪式，其时陈君可能仅二十余岁。没有什么来宾，唯有王老师一人而已！我想可能五十年代的国画小组是两位老师的交谊之所由。王老师穿着深灰色的棉袄，神色凝重，他悄然而来，默然而去，并不在乎有何人的特别招呼酬答他。他与潘师母并不太熟。在这凄清的殡仪馆里，我从王老师特来悼别寒友之举，感到了文人相亲的一面，他是灼热的！这是恻隐之心，这是王康乐老师对时代厄运的鄙视啊！

第二件事，上世纪八十年初，上海画坛开始活跃，黄浦区文化馆举行名家书画示范，以推进文化建设，示范者为程十发先生与王康乐老师两位。是夜，我与同门师兄周志平先生前去学习观摩。开笔后不出十分钟即出现名家效应的“奇观”：程十发先生那边人头济济，灯光通明。但见程先生站立在乒乓桌前，作四尺整幅人物画，大笔挥洒，确为精彩，这种机会难得，一时间所有人群都被吸引了过去，里三层外三层，有的举着相机，有的踏在凳子上头，人墙环堵，闪光灯一亮一亮的，不时传来赞叹人声。然而王老师这边，一椅一案，一砚一墨，镇纸下放着一张四尺开四之生宣而已。但见王老师坐着，执一支小小的山水笔，一树一石的独自画着。案边无观众。周志平兄见状，拉着我回归王老师小桌子边。我至此真正体会到了什么叫澹定，什么叫自甘寂寞。当王老师收笔之时，夜已深沉。他说：“山水画耗时费岁，人说难得可以看到我从头画到底，今日画给大家看看。”说得如此平淡。这幅示范作品不改原有谨严厚实的作风。我真佩服老师的定力！

王老师更是严师。我曾两次被他老人家当头棒喝，每一次都使我改变、进步。

第一次棒喝是一九九三年，我在上海朵云轩二楼展厅开个展，特请两位老师又是宁波同乡的厉国香老师、王康乐老师剪彩。那天，王老师很早即携着题赠的贺词而来，巡视一过。在剪彩时，他站在台上，悄悄地语重心长的告诫我说：“你的画我看过了，想法是有的。但传统不够，要好好补课。”语重心长，醒我迷途。我反思，因是由西画入手，一直带着“改造中国画”的肤浅思想学画，所以不逮。后又学写意为主的花卉虫草。中国画主流山水画审美法则去之远矣。书法却以画法为宗旨，局限于画家字，浅陋若此。王老师这振聋发聩的教诲，令我猛醒，决心从头学传统。十多年来，我几乎停下了意笔，停下了所谓创作，专对历代大家做临摹，又重学书法，使我对中国历代大师又有了新的三点认识：首先，大师们的长处不经自己深入的参究动手，“焉得虎子”？第二，对于大师应祚更高更深的诠释，这种诠释与西方人专事否定思维方式不同，而是奥运会式的在游戏规则中破世界纪录。如沈尹默先生之解读再造二王，并非终极，后人理当对二王重新开叶。第三，对前代大师不可一概迷信，要取其精华。如二〇〇六年十二月，我赴澳门博物馆拜观徐文长的书画大展（另展陈道复作品）。将大师大部分精品摆在一起，即窥其全豹了。感觉是徐文长确为大写意之开山祖，历史地位是不可替代的。然后其面目不多，品味单一，都有其局限性。这位畸人寒士以笔墨浇块垒，一如梵高之粗疏、任性，终失之于粗疏，缺少庙堂之气。以上三点是王老师教诲的收获，他改变了我的艺术道路。

第二次棒喝在二〇〇四年冬，我因拙于绘事遂回上海画画，再造自己。我选了一些书画去请教老师。老师看过功课，老实不客气地说：“你不要再糊里糊涂的了，要集中精力在山水上，将画面缩小，四尺八开，要精到。好坏不在尺幅大小，小画更难。”“你要先画好焦墨，补好这课，才能将你的潜力发挥出来，不然是浪费。虚度岁月啊。”老师边说边起身到处找画给我看。这位九十八岁老人并无老态，举手投足甚是自如，一会弯腰，一会蹲下，一会又弯腰再蹲下，在书橱的最低处的什物中找出来一本画册，交予我说：“喏，好好地研究焦墨画法，动手通通临摹一遍。”我一时感动得语失了。自得教诲后，一年来，我目不窥牖，心无二分地作焦墨山水，渐渐深契墨团团、黑天地宽的境界。这是我又一次从老师的棒喝下醒来。这一年来，老师几度要我带作品去给他评议修改，我总矛盾重重，怀惴不安，怕影响老师的创作，又怕走动的人多了，要影响老师的身体健康，对百岁老人而言时间太宝贵了。我曾多次呼吁同学们少去打扰老师，甚至在百岁画展时，我反复地恳请我们同学都不要前去与老师道贺合照，省却老师精力，宁可失去这难得的纪念。所以老师多次嘱我前去面授道学，我总是推脱不去，要去也结伴同去。现在虽不无遗憾，但无悔，应该如此。二〇〇五年初，有几次因陪同客人上门，老师会先在电话里叮嘱我将习作放入信封中，以便在会客时趁便呈上。老师改毕托人交还后的隔天，竟赐来电询问说：” 孝勋，我是康乐，改画收写否？你经常来，来谈谈，我也寂寞的！” 每次接到电话总感到老师有许多真谛衣钵要相传，但我虽以诺诺应从，而总是尽量少些前去探望聆教。这不言之教”无人会登临意”啊！其实发现真理是幸福的，正像约翰克里斯多夫之于上诉真宰之沉潜拷问，是无时空、中外古今的。每当我在聆听贝多芬的命运交响曲时，想到许多许多，想中国画的将来。王老师对我的棒喝乃在，我只有种幸福感，而且，我也要对后人棒喝下去。

王老师是位明白人。我认为老师是位山水画大家，又是位有哲思之诗人，是位非常之人，是外冷内热的又甘于寂寞的人，其实都不能概括之。王老师是一位洞悉世理，关心民生的中国老人。他这位幸福的十全老人（福禄寿，子孙满堂，名贯天下，德艺双馨）却是为了传承文化，他把一切都奉献给社会，不贻子孙。子孙辈要画，请出钱买，而对学生却允之要求。对画商藏家厚道，但是也要讲过价值多少的，是位懂市场经济、食人间烟火的人！

我的生活状况，老师每次见面必关心。二〇〇三年，老师嘱我回上海住下。一天老师召我，命我并坐其侧，静听我的禀告书画文事。他避开旁人，望着我轻声地问道：“只身回上海，那么你经济怎样？”乍听此言我五内俱恸，反梗住了。他是唯一的一位为我着想的长辈。一位已年高隆尊，下笔几为点画成金的百龄人瑞，能体会社会，了解海外。明白一个人是怎样在艺术起跑线上翻筋斗的，明白学生是不嫌老师的寻根摸底的。当时我已眼眶湿润了。古贤之“真人”者，无非是通情达理，知人知天，心有民事，则清通明白！所以论说老师的艺术，仅讲它传承、笔墨，独创是不全面的。首先要明白王康乐老师是位明白的通人！明白人，明白！

现在，我试图品定一下王康乐老师的艺术得失。

我是在上世纪七十年代有幸拜识老师的。七十年代，黄宾虹并非是显学，而上海祭黄倡内美者寥寥。其时，黄宾虹的嫡传弟子王康乐老师已是我的偶像。王老师的画质朴厚重，力擗奸媚，虽为山水画，而有花卉画的大匠运斤，如文戏武唱，厚积无厌、融洽分明，与众不同。王老师的用笔，不仅是中锋圆厚，而又以侧、方、块等笔法形成新的”侧笔中锋”，隽永厚重；画面更强调墨块的构成，富有现代意识。除了追求重彩外，更讲究调子感，色彩多变一改浅绛青绿成法，这种色调感没有高度西画素养是不能办到的。这也是与黄宾虹的画风不同之处。我见过老师有一幅写美国小景的画，竟以重彩写湖中倒影，熠熠橙黄很是明亮，但这仍是幅中国画。老师晚年已有许多成功之作，明示世人：王康乐先生既传承了黄宾虹山水画艺术，又有了自己的面目。可惜，我以为王老师是位未捷峰巅的壮士，虽未及山水画之极致，但他的优秀作品允为典范，为后人勇攀顶峰为资粮。我希望大家看到王老师的精品，能相信我的品评。

其实学黄（宾虹）不妨参王（康乐）。然而，对王老师的历程之甘苦当要吃透：第一，传统山水画好，其他的书画功夫也要跟上。第二，西洋画功夫好，至少深晓西画的基本功，及与中国文化相通相背之理。第三，更要探得黄宾虹的深奥技法及内家审美，更要深入生活，热爱生活，孜孜不倦数十载。有如此三大功力才可以算能“糇粮而登高”了。其中对第一、第二历程而言，已非庸常辈所能企及，所以说王老师之道难行。不能只看到”第三只”饱人的大饼，切不可猎等急躁。黄宾虹尝言：胸饶卷轴，外遗势利，绘事斯称美备旨哉斯言，者哉斯言。

王康乐老师业绩值得留予后人，弟子蒋孝勋谨以为记。

二〇〇七年秋于上海

二〇一九年春修改