中国家庭︱没有起跑线的港式“推娃”

写在前面

“推娃”不分国界，不分阶层。从美国纽约曼哈顿上东区，到上海某校的家委会；从哈佛耶鲁名校招生舞弊案，到举全村之力培养大学生。精英希望阶级再生产，普罗大众希望向上流动。无国界爸妈共同关注的是，如何给孩子创造条件上好学校？

香港不例外。过去几十年，香港的高等教育急速扩张，但家庭背景对子女教育的影响，并未减弱，反而增加（Wu,2007）；父母的教育水平、家庭收入、文化活动、课外阅读，对高考成绩都有显著影响（Lee and Chiu, 2016）。这个月是香港的高考月。因为要考四个核心科目（中国语文、英国语文、数学及通识教育）以及两至三个选修科目，所以考试长达一个月。去年大约有5.8万考生参加，只有约20%能进港八大。而“三大”（港大、中大及科大）的录取率则一直很低，2017年只有2%的高考生进入港大。

教育的激烈竞争，带来港爸港妈们全方位的“推娃”和无休止的育儿焦虑。有调查显示，港人子女教育开支冠绝全球，从小学到大学平均花费103万港元（编注：以下货币单元均为港币），是全球平均水平的2倍；但是，仍有三分之二的家长担心自己没有为子女做到最好。这个调查的代表性有待评估，但一定程度上反映了香港教育的种种面相：幼稚园小一面试培训班，“天王”“天后”补习社，普通话考证英语考证，琴棋书画游泳舞蹈武术班，中文阅读外教口语珠心算等等，当然还少不了社交群里，港爸港妈们从早到晚的经验交流和信息共享。

下面，我来介绍一下香港的教育情况，以及家长们“推娃”路上的各种招数。

1岁BB的未来：国际vs传统，哪条道？

香港无线电视《没有起跑线？》的节目里，年轻妈妈们深有共鸣，“因为要小朋友进入好的大学，所以要有好的中学；进入好的中学就要有好的小学；要有好的小学就要有好的幼稚园；要有好的幼稚园就要有好的育婴院；要有好的育婴院，首先就要排期，所以就一定要赢在子宫里。”这是由于很多竞争激烈的名校幼稚园只收一月出生的宝宝，所以逼得父母们不得不精心计算怀孕的时间，以保证自己的孩子在一月份出生。这种赢在子宫里的说法或许夸张了些，但对许多港爸港妈来说，宝宝周岁，就该是他们思考（孩子的）人生的时候了：宝宝以后要走哪条路？

如图1所示，按中学毕业之后的走向，香港目前的教育大致分两条轨：传统的高考，即香港中学文凭考试（DSE, Diploma of Secondary Education），以及国际文凭（IB, The International Baccalaureate; 此外还有英国高考课程GCE A-level）。

两者之间的差别，简单而言，就是DSE更大众，IB更精英。IB课程主要由国际学校提供，也有部分直资/私立学校开设。目前全港约1100所中小学当中，仅60所开办了IB课程，其中只有29所获准开办IB预科文凭课程。IB预科文凭可报读外国的大学，也可通过非大学联招（即不用高考成绩）的方式进入本港大学。坊间有种说法，DSE是能不能上大学的事，而IB是能不能上顶尖大学的事。

国际轨：富人的游戏。

IB是一条烧钱的路。IB课程全英教学，从小学到中学（以及预科文凭），一共12年，每年学费6到20万不等。而且大部分国际学校要求新生入学时必须购买债券，用于学校发展及日常运作。这些债券少则几十万多达百万，在学生结束整个阶段的学习（比如小学）之后再退还给家长。

如果说传统教育是在孩子成年时通过高考（DSE）筛选锦鲤，那么IB的筛选其实早在幼稚园，甚至早在孩子刚满周岁时，就已经开始了。那些希望孩子走IB这条路的家长，除了努力赚钱，还要早早把孩子送进国际幼稚园，为了进国际幼稚园，通常要报两岁班，而两岁班的申请以及面试培训，又常常需要在宝宝1岁的时候就开始。

以耀*国际学校为例，六个月至两岁的婴幼儿（5天/周）课程全年学费12万，两岁（全日）班18万，幼稚园三岁和四岁班一共40万，12年中小学每年约21万一共252万。如果一个孩子从婴幼儿课程开始读全日班，到中学毕业，那么总学费高达322万。此外小一入学时要购买35万债券，中一入学时要购买47万债券。这些只是学费而已，其他各种教育投资另当别论。

可以说，IB是精英专属的“推娃”之路，拼爹也拼孩子，而且拼爹是持续的。一旦选择IB，很难中途退出，因为IB课程难与传统课程接轨，若中途经济条件不支持，孩子就可能转校无门。图2显示，过去20多年香港中小学生就读于国际学校的比例稳步上升，但2015年仍然只有6%的小学生和5%的中学生在国际学校就读。

图2. 香港中小学生就读于国际学校的比例，1995-2015.（数据来源：Xu, 2018）

那对普通大众而言，既然不会选IB，而会走传统的DSE之路，是不是就不需要那么早开始操心呢？对不起，你太乐观了。

传统轨：拼学区，拼孩子。

传统的中小学分两类。一类是官立或者津贴学校（以下简称官津），免学费，小一和中一招生参加政府的入学统筹办法，大部分名额受校网（学区）限制。另一类是直资或者私立学校（以下简称直私），收学费，可自主招生，不受校网限制，但竞争激烈。2017年，全港有454个官津小学、390个官津中学、83个直私小学和83个直私中学。

免费的官津拼的是学区和运气，收费的直私拼的则是孩子的表现。不管是拼学区，还是拼孩子的表现，都需要在婴幼儿时期就开始发力。

一方面，为了去好的学区上免费的官津，很多家长在孩子出生之后就开始看房，买不起房的看租金。香港是全球楼价最难负担的地方之一，2018年楼价对家庭收入中位数的比例是20.9倍。换句话说，对于一个家庭收入在全港排中间的家庭，全家不吃不喝不消费20.9年才能买房。

那香港名校区的房价有多吓人？如图3所示，传统名校大都分布在九龙和港岛中西区。在全港36个小学校网和18个中学校网里，最出名的四大校网是九龙区的41和34校网，以及港岛的中西区11和湾仔12校网。这些校区，售楼呎价大都在3万以上，相当于每平方米30万以上；若是租房，实用80平米的租金常常不低于4万/月，实用30多平米的租金也不低于2万/月。2018年香港三人住户每月收入中位数是32700元。也就是说，即便只租30平米的房子，每月也只剩1万多点，用于一家三口的吃穿用行以及孩子的教育（想想还是罢了）。

图3. 香港官津（蓝色）、直立（红色）中小学和传统名校（黄色）的分布（图片来源：Xu 2018）

另一方面，收费的直私面向全港择优录取，其中有些是“一条龙”（小学毕业直升中学），也有不少传统名校。质量高生源足，当然竞争惨烈。去年笔者为大娃申请培*书院，一共165个小一学位，第一轮招生就收到4800份申请。为了增加胜算，我特意请系里的名教授给孩子写推荐信，还跟教育专家请教孩子面试时需要注意的事项，结果第一轮面试就被刷下来了。

在如此激烈的竞争中，如何让自家孩子脱颖而出？家长们除了早早（甚至在6个月大时）送孩子去上游戏班(playgroup)及两岁班，还要在两文三语、幼稚园校际或全港比赛（比如朗诵、滑冰）、各种名目的考证升级（比如游泳、芭蕾舞）等方面取得优异的成绩。至于乐器，则被视为是必须的，有些小一申请表直接问孩子会几种乐器（中一有问孩子会几种泳姿的）。我的圈子里，还有给孩子报两个幼稚园的，上午是国际的主攻英语，下午是普通话的，午饭在私家车上搞定。

直私比官津早几个月开始招生，所以家长们通常采取“双保险”。先给孩子申请直私，拿到录取通知书当定心丸，然后等免费的官津公布结果之后再做选择。也就是说，不管最终孩子会去哪种类型的学校，对家长（以及孩子）来说，都是一样的，那就是“早起的鸟儿有虫吃，早拼的孩子有书（好学校）读”。

虽然昂贵的国际学校和收费的直私学校备受青睐，大部分港人子女还是通过政府的统筹办法，进入官津中小学就读。2017年，全港36.2万小学生中，81%的学生在官津，13%在直私，6%在国际学校；全港33万中学生中，79%在官津，16%在直私，5%在国际学校。下面我们详细看看大众所走的政府统筹入学之路。

学位也可“世袭”？不单是二胎家庭的福利

在崇尚校友文化的教育体系，世家子弟优先入学（即所谓的Legacy Admission）并不稀奇（比如美国的藤校），但政府出面界定“世袭生”且强制要求学校录取的，恐怕算是香港的特色了。

香港的“世袭制”针对的是免费的官津小一学位。前面提到，官津学校遵从政府的小一和中学入学统筹办法。统筹办法分两个阶段：自行分配学位阶段（学校自主招生）及统一派位阶段（电脑搅珠/大抽奖）。其中学校自主招生部分的小一的学位，“世袭生”必须录取，其他的“积分入学”（官津中学则自行制定收生准则）。

具体来说，官津小学的小一自主招生分为两类。第一类是“兄/姐在该小学就读或父/母在该小学就职的申请儿童”（即“世袭生”）。政府明确规定，只要世袭生申请，学校必须给予小一学位。通常世袭生占该校小一总学额的30%，但假如“世袭生”的申请数超出总学额的30%，多出的就会占用原本留作“大抽奖”的统一派位学额。第二类是根据“计分办法准则”分配的学位，这类学位占该校小一总学额不少于20%。“积分办法准则”由政府制定，其中积分点最高的是兄/姐在同一校址的中学部（不是要上的小学）就读(20分)，或父/母在同一校址的中学部/幼稚园工作(20分)，或者父/母是该小学的校董(20分)；积分点第二高的是父/母或兄/姐为该小学的毕业生(10分)；然后是首名出生子女(5分)等。

不管是“世袭”还是“算积分”，最着数（有利）的是兄/姐在读或父/母在职。由此衍生出两个有趣的现实。其一，这个政策对二（多）胎港爸港妈，是实实在在的福利，但对孩子来说那就看排行了。弟弟/妹妹享福了，哥哥/姐姐就惨了，因为哥哥/姐姐承担的不仅是自己的前途，还有弟弟/妹妹的前途。小小年纪的孩子不懂，父母对他/她使出浑身解数，其实是因为这一仗打赢了，弟弟/妹妹就不需要再来一次了。其二，为了成为心仪小学的在职员工，家长们也是费了心。有的家长提前一年去应聘，不管工种，只要心仪学校肯收就值得。

“世袭制”和“积分入学”的安排，对符合条件的家庭来说是天上掉馅饼般的福利。上班顺便带娃去上学，或者兄弟姐妹同校（址）上学，多好的事。图4所示，过去十年，香港官津学校小一学位分配总数大约从4万上升到5.7万，其中通过世袭/积分入学的比例始终维持在四至五成，每年都有两三万家庭受益。有这种制度化的保障，也就难怪港人对长子/长女特别狠了，当然也难怪名校的职工申请那么难。从教育不平等的角度看，世袭制在某种程度上削弱了社会流动，加强了教育的阶级固化，由此社会有各种反对的声音，呼吁检讨现有的制度。

图4.香港官津小一学位分配情况，2009-2018（数据来源：香港教育局）

“叩门”不是走后门

“叩门”，字面意思“敲门”，是指经过政府统筹入学办法的自主招生和统一派位两个阶段之后，家长到心仪的官津学校，去申请该校剩余的小一或中一学位。叩门的家长有些是子女抽到不理想的学校，有些则是已经有了直私的学位，但还想搏一搏看能不能去到免费的心仪官津。

2018年，通过统一派位获得官津小一学位的3万个学童里面，大约70%抽中前三志愿。很不幸运地，我们大娃属于少数的30%。领取派位结果的现场，有的家长不顾仪态大声欢呼，有的边打电话边垂泪。真是几多欢喜几多愁。我们住的学区只有11所官津小学，除了前三志愿，我们实在不愿孩子去读其他的，所以唯有最后一搏——去叩门！

虽说最后一搏，但早在自主招生阶段就开始铺路了。因为很多学校要求叩门者百分百的忠诚度：首选-首选-首选都是你（即所谓的1-1-1）。具体来说，就是自主招生（算积分）阶段申请了该学校（1），并且统一派位申请表的甲部第一个志愿（1）和乙部第一个志愿（1）都是该学校。前面提到统一派位是大抽奖，其申请表分两部：甲部不限校区，最多三个志愿，约占所有统一派位名额的10%；乙部只限本校区，按优先顺序最多填三十个志愿，占所有统一派位名额的90%。有人甲乙两部33个选项全写同一个学校，这种叫做“自杀式填表”，相当于只在甲乙部各填了一个志愿，假如抽不中，就只能等全世界派晒之后再被随机分配了，此乃题外话。

我们想去的学校不属于本校区，所以只做到了1-1，但不管怎样，忠诚度有了，接下来就是申请材料和面试了。话说人靠衣装，孩子的申请材料则靠“精心包装”。封面页是给校长的情真意切的信，说明对该校教学理念以及负责任的家庭教育(responsible parenting)的认同。接着是精炼而专业的简历。后面是目录，——对应各类获奖证书、学校报告、日常生活照（在家读书、大自然玩耍、兴趣班和外出旅游）等20多页辅助材料。最后是幼稚园校长的推荐信。所有材料用透明的塑料文件夹夹好，用心专业之至，甚至堪比名校教授的CV。

面试是叩门必经阶段，而且通常需要两轮。香港的娃娃们对面试太熟悉不过了，从两岁班到幼稚园，再到小一入学，中学，大学，哪个阶段不是各种面试？市场上各种面试培训班（对小孩）和面试讲座（对家长），任君选择。面试培训班可长可短，有实战模拟的，也有分主题的。比如针对明年9月读小一的，今年1月就有培训班给正在读K2（幼稚园中班）的小孩。

图片来自网络

我们大娃没有上过面试培训班，但她的玩伴里好多都上过。我自己听过幼稚园和小一面试的讲座，也经常找有经验的同事取经。印象深刻的是学校如何费尽心思设计面试。听一个退休的小学校长讲，老师在面试结束时送贴纸或玩具，其实在看孩子是否礼貌以及能否正确运用社交语言。孩子接受了礼物应该看着老师的眼睛说“多谢”或者“Thank you”，千万不能说“唔该”。有的学校不会直接问家庭情况和亲子关系，但会问“你今天是怎么来学校的？（家里开车、的士、地铁/巴士）”“平时谁陪你去图书馆？”听说更有甚者，会问孩子“你家的床可以从几面落床？”或“你家的雪柜（冰箱）放在哪里？”（大多数港人住房局促，这两题相当于侧面打探孩子的家庭住房面积和经济实力）。

我们想去的津贴小学，普通话教中文，英语教数学和科学，而且学生各种特长都成绩优异。学校在游泳、武术、诗歌朗诵、跳舞等方面拿奖拿到手软。关键是，这些课程免费。第一轮面试，校长对着满礼堂的家长说，一共收到400多申请，但名额很有限，请大家平常心。第二轮面试，校长对着成功留下来的家长说，恭喜大家，但名额有限，请大家平常心。一周后出结果，我们大娃幸运地成为14个叩门成功的孩子之一。好姐姐，妹妹享福了，世袭制的甜头我们也有份，真是开心过中GRF(香港政府课题，tenure必要条件)。

推娃之路漫漫

香港的总和生育率自1980年开始低于2.1（每名女性活产婴儿数）的更替水平，过去几十年一直处于下跌趋势，2016年的数字是1.2。女性的初婚年龄中位数1981年是23.9，到2017已经推迟到29.6岁。1981年大约有90%的第一胎在婚后3年内出生，到2017年只有66%。

为何港人不愿生仔？大概是因为自己的日子已经很难，不想难上加难。在这个房价和教育开支均贵绝全球的“石屎森林”，不买房不生娃，大部分港人的日子可以很潇洒。倘若家庭收入属于中上，只要二沾其一，那么你就可能是个“假中产”。

“推娃”大业，上学只是一方面，孩子还要全面发展。在这个“两文三语”的社会，英文中文，粤语英语普通话，样样要精。在这个素质教育的时代，亲子陪伴、能文能武（如琴棋书画+游泳舞蹈等）、礼貌谦让、内心强大，样样重要。

跟普通家长一样，我们不去想IB争直私，顶多只是叩个门，但育儿的焦虑仍然裹挟着我们。因为不单我们有同伴压力，孩子也会有同伴压力。我们大娃每周固定时间游泳、溜冰、钢琴、小提琴、科学实验，还有香港儿童合唱团，除了游泳、钢琴和唱歌，其他的都是她的好朋友也在上。此外，学校还不定时举行颁奖典礼，表彰在各种比赛/表演中获得地区或全港优异成绩的学生，让家长观看直播。然后孩子放学问我们：“爹地妈咪，我什么时候也能上台去领奖？”

[作者张卓妮系香港城市大学社会与行为科学系副教授。文章首发于缪斯夫人（Ms-Muses），经授权，有删节，略去参考文献。原标题为“港式‘推娃’：没有起跑线，赢在子宫里？”]