海外书讯｜普利策非虚构新晋得主：一座小镇的环境与发展之困

文｜薛雍乐（澎湃新闻）

斯泰西·汉尼（Stacey Haney）邻居家的宠物狗中毒死了。兽医说它的内脏都已僵硬成结晶状，仿佛是喝下了防冻剂，也不能排除是患了癌症。不久前，邻居看到小狗在路边的小水塘喝水，那液体是卡车为了避免扬尘而洒下的。邻居拿了玻璃罐跟着卡车，想看看那液体到底是什么，但被卡车司机骂走了。

当时，忙于护士轮岗、业余兼职和照料病中儿子的单身母亲斯泰西还未意识到，这为一系列痛苦的发现和一场艰难的法律斗争拉开了序幕。在这座名为“亲善”的美国山区小镇，许多家庭世代交好，携手挺过近几十年来的经济萧条。但自从资本、工程师和卡车追踪页岩气资源来到这里之后，病痛和死亡便在不知不觉中笼罩了这里的人和动物，愤怒和敌意也在不断升腾。

在4月15日公布的2019年普利策奖名单中，描述亲善镇在油气业发展下不幸遭遇的《亲善与繁荣：一个家庭与美国的破裂》（Amity and Prosperity: One Family and the Fracturing of America）获得非虚构类奖项。记者兼诗人伊莱莎·格里斯沃德（Eliza Griswold）从斯泰西一家入手，用一个以卵击石的悲剧英雄故事揭开了后工业时代的环境保护与经济发展之困。

除此之外，普利策奖非虚构类的两本入围作品也着眼于全国及世界性挑战下的小人物故事。《一日之计：为全美最易受到性暴力的工人而斗争》（In a Day’s Work: the Fight to End Sexual Violence Against America’s Most Vulnerable Workers）将视野延伸到名人和白领之外，揭露了农场女工、女侍者等穷苦工人在面临驱逐出境、孩子被害等威胁下遭遇性暴力的现象。《上升：来自美国新海岸的信札》（Rising: Dispatches from the New American Shore）则聚焦了正被全球变暖和海平面上升彻底改变的美国东西海岸线，为鲜为人知的社区发出了声音。

7年跟访聚焦油气小镇

从2011年在《纽约时报杂志》上发表长报道，到2018年出版《亲善与繁荣》一书，格里斯沃德耗时7年在这座位于阿巴拉契亚山脉的小镇进行调查，目睹了采访对象的死亡，也见证了亲善镇从一座鲜为人知的“穷乡僻壤”变为记者们蜂拥而至的“特朗普腹地”。也许，她的调查能为困扰这些记者的社会趋势提供一些启示。

多年前，格里斯沃德在尼日利亚的一条河上漂流时，突然产生了回美国转向国内报道的想法。这位曾在非洲和亚洲长期工作的记者后来告诉美国国家广播公司（NBC），当时由于尼日利亚的这座桥倒塌了，她不得不坐在空油桶上渡河。恰逢美国明尼阿波利斯的一座桥也在两周前倒塌造成13人死亡，这让她意识到，她在海外追踪的这些社会问题其实也在困扰着自己的国家。

回国后，她把关注点放在基础设施的崩溃和贫穷的蔓延上，选择基建问题最严重的宾夕法尼亚州西部靠近匹兹堡的地区作为舞台。她跟随工程师东奔西跑，并受一名生物学家邀请，去旁听一次讨论油气开采负面影响的集会。

伊莱莎·格里斯沃德。

她在那里遇见了斯泰西·汉尼。斯泰西和孩子们都病了，检查发现，一家人体内都有石油精和甲苯，她的儿子则被诊断为砷中毒。距离她家约400米的地方有一座巨大的工业废料池，这让斯泰西起了疑心。

这样的病例不只一家，但当地报纸却沉默不语——连年亏损让它几乎承担不起本地新闻的报道，油气公司的广告则是它宝贵的收入来源，而对油气业怨声载道的读者在看到这些广告后，更不肯相信媒体的公正。

斯泰西不敢和记者接触，因为被她怀疑是罪魁祸首的天然气公司同时也负责向她家供水。她害怕一旦公开发声，天然气公司将会切断她的水源作为惩罚。不过，格里斯沃德只想了解当地的情况，并没有定好的截稿时间，连写作方向都还未确定，这多少让斯泰西放下心来，向格里斯沃德打开了大门。

在金钱与时间的双重压力下，格里斯沃德的长期跟踪堪称奢侈。为了节省开支，她不得不在匹兹堡的朋友家打地铺，花时间为杂志做其他能赚钱的报道来维持生计。在她成为母亲后，她不得不将新生的孩子放在汽车后座，开车6小时前去调查。

普利策奖组委会对《亲善与繁荣》的评语是：“一个扣人心弦的经典美国故事，讲述了在企业水力压裂开采造成的毁灭下，一个阿巴拉契亚地区家庭是如何挣扎着维持它的中产阶级地位”。

“特朗普腹地”的真面目

弱小的民众对抗蛮横的大企业，这样的叙事似乎毫无悬念。但在深入的调查中，格里斯沃德发现了事情远没有想象中那样简单。

在病痛袭来之前，斯泰西曾主动签下同意天然气公司进行水力压裂法开采的租约，理由都合情合理：她一直想造一座谷仓，大约要花9000美元，而租约可以给她约8000美元的收入；其次，她认为这是爱国者的责任——她父亲是一名越战老兵和失业钢铁工人，她相信美国的能源独立将让美国军人离开争夺石油的海外战争，并让阿巴拉契亚地区的工业重新繁荣。

斯泰西和许多邻居起初都以为，灰尘和咳嗽只是为了发展不得不忍受的不便。每天都有200多辆卡车经过她家门口，压坏了道路，这似乎没什么问题，因为油气公司给她垫付了一些修车的费用。当一名猪农提到弥漫的气味时，乐观地打趣说：“闻起来就像钱的味道。”

特朗普2016年在匹兹堡集会。东方IC 图

历史和经验让他们对外来的自由派和政府监管人员心怀疑虑，尽管亲善镇的情况也许本可以更早得到环保主义者和联邦政府的注意。一名受访者直白地指出格里斯沃尔德这个“城里人”的偏见：“我们在这儿不读《纽约时报》。你还没问我的职业是什么。你以为我是个农民……不，我几十年来都是中学里的科学老师。”他还自豪地说，油气公司的水力压裂开采让他赚了数十万美元，让他在家里底楼造了卫生间、翻新了谷仓屋顶、买了拖拉机。

但对斯泰西来说，金钱最终还是无法弥补她和家人、邻里受到的健康伤害。在一对律师夫妇的帮助下，她和其他两家人起诉了当地油气公司和两家商业实验室，指控两家实验室共谋伪造了检测报告，谎称这些家庭使用的井水水质良好，致使他们暴露在危险化学品之下，出现大量健康问题。最终双方选择了庭外和解。据《匹兹堡邮报》报道，目前宾夕法尼亚州检察官已在就当地环境罪行进行刑事调查。

令人深思的是，环境问题并未改变当地人的政治倾向。斯泰西家的大多数人以及格里斯沃尔德在书中采访的大多数人都在2016年总统大选中投票选了特朗普，尽管特朗普的政策更倾向于支持油气企业和国内开采、减少联邦政府的环境监管。格里斯沃尔德发现，她的不少记者同行都认为，可以在这片“特朗普腹地”感知“美国的脉搏”。

但在亲善镇的长期采访让格里斯沃尔德意识到，所谓的“特朗普支持者”并非一味从众，他们的决定是出于各自的权衡和利益。尽管环境和健康的重要性似乎显而易见，但面对经济困境，他们可能会另有考量。在这样的情况下，聚焦个人的故事，而不是脸谱化地笼统看待某个群体，也许才是为美国社会“把脉”的更好方式。

以小人物折射地球变迁

小人物的故事也把跨越国境的性暴力议题和覆盖全球的气候变化问题鲜活地展现在美国内外读者的眼前。此次获得普利策奖非虚构类提名的两部作品，同样以敏锐的视角和动人的叙事值得关注。

在反性骚扰的“我也是”运动中，ProPublica调查记者博尼斯·杨（Bernice Yeung）的《一日之计》将视线投向几乎在公共讨论中隐身的女工。无论在美丽的华盛顿州苹果园、深夜的南加州办公园区，还是在迈阿密一位老年男子的家中，从事各种体力劳动的女工们在遭遇雇主残忍的性骚扰和性侵，不像演艺圈名人那样可以公开指控，通常也不像正规企业中的女职员那样找得到举报的渠道，她们的贫困家境以及移民身份则更容易成为被利用的弱点。

杨也为那些敢于发声的弱者提供了话筒。在她的笔下，一名前清洁工如今在为非营利组织探访同行们的工作场所，以揭露“劳动剥削”的现象。一群果园女工联合作证，指控她们的公司对工头骚扰女下属的举报视而不见。培训项目、政府法规和工会呼吁也为这些“看不见的美国女性”带来了希望。

非虚构作家伊丽莎白·拉什（Elizabeth Rush）则在《上升：来自美国新海岸的信札》展现了将过于抽象、庞大的气候问题具体化、本地化的一种可能性。她带读者们去往美国最受海平面上升影响的地区：墨西哥湾、迈阿密、纽约和旧金山湾区。海水侵蚀着它们的轮廓，也使那里的社区摇摇欲坠。一名史坦顿岛上的纽约客在飓风“桑迪”中失去了父亲；一个原住民社区在路易斯安纳州小岛上的剩余土地即将被淹没；佛罗里达州海岸的一个社区曾由逃亡奴隶建立起来，如今居民们的生活方式却正在被打破……

正如杨笔下的活动家们一样，拉什书中的野生动物学家、环保主义者，以及这些脆弱社区的成员们也在积极努力，寻求出路和答案，尽管他们的声音往往微不可闻。超越社会分裂和政治争论，全球环境或许将是未来很长一段时间里最重要也最迫切的问题，如何让更多读者切身地体会到他们在其中的作用，将有待更多非虚构创作者的探索。

镜相栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。