专访丨这位金马影帝当导演了，涂们说拍电影就是一场战役

“飘逸的白头发有什么不好？”

对涂们这位金马奖影帝而言，一头白发已成自己的标志。“那天去爬山，有人喊我‘白头发’，要扶我上山，结果到半山腰，是我扶他到了山顶。”

《一代天骄成吉思汗》中的成吉思汗、《笑傲江湖》中的左冷禅、《告别》中的蒙古族导演塞夫……30余年的演员生涯，一朝成金马奖影帝。在颁奖典礼上，他睡着了。“年年拿提名，年年不获奖，都习惯了。”涂们回忆，那个时候自己正在执导新片《呼伦贝尔城》，刚从漫天飞雪的呼伦贝尔赶到台湾，疲惫的他闭目养神——一觉醒来，奖杯就到了自己手上。

“演了《告别》之后，许多绝症患者的角色都来找我；演了《老兽》之后，许多‘老混蛋’的角色都来找我，我不想重复。”2017年，涂们在职业道路上急拐转弯，他选择回到自己的家乡，成为一名导演：拍牛羊、马匹，拍漫山遍野的大草原和长发飘逸的内蒙姑娘。

在近日召开的第26届北京大学生电影节复旦大学分会场开幕式上，他的导演处女作《呼伦贝尔城》成为开幕影片。涂们说，他要讲一个属于自己的故事。

只要故事动人，不在乎片酬

“我的外表就是个糙汉子，没法演偶像剧。”

现实中的涂们亲切、平和，没有“草原王爷”高高在上的霸气。他出生于内蒙古传统的知识分子家庭，在内蒙古大学汉语系就读后，他选择退学，重新考取上海戏剧学院表演系。“对上海有美好的憧憬，偷着来考上戏的。”

这是他人生第一次出格的选择，遭遇家庭的激烈反对。涂家共有三兄弟，有一天，他偷听到父亲对三人的评价：“一个学公路，一个学畜牧，将来都能造福社会，只有大儿子不成器，做了个二流子职业。”父亲口中的大儿子，正是涂们。

父亲没能预测到涂们的未来——30余年来，他的演艺之路走得相当顺利，大三时就被《成吉思汗》剧组挑选去扮演一个将军，之后片约源源不断。看完《一代天骄成吉思汗》，一位观众慕名找到了饰演成吉思汗的涂们，发出失望的感叹：“还以为你有多么高大威猛，没想到长这样。”

“外表哪能决定实力啊，我做演员，从来没有外表上的心理障碍，把自己演出来了，就是英雄。”涂们笑着说。多年的演员生涯，锻炼他的心理素质。“艺术家不统一思想，也不产生共识，要有独立的个性，也要能被人评头论足。”面对首次当导演可能引发的争议，他显得淡定。“胡子、眉毛、体型，胖、瘦、高、矮，做演员的时候，每一项都被放在聚光灯下，仔细地瞧，对于或好或差的评论，已经习惯了。”

涂们的导演处女作《呼伦贝尔城》，源自内蒙古少数民族鄂温克族中流传已久的传说。清朝末年，西北边塞屡遭匪患挑衅，呼伦贝尔副都统衙门派出索伦部将士奔赴陕甘北部补营，长期的征战使鄂温克族内男丁数量急剧下降，繁衍子嗣面临危机。族中的诰命夫人决心带族中妇女前往军营，让民族血脉生生不息……

“我被诰命夫人的行为感动过很多次。”涂们说，“选择这个题材，是给自己制造了巨大的障碍。一个单纯的导演，应该选择现代剧本，选择讨巧的、轻松的、贴近生活的，但我想讲一个属于自己的故事。我想做的，不仅仅是一个导演，拍电影就是一场战役。”

拍摄成本不高，拍摄过程中的道具、服装，不少也靠涂们“刷脸”，给剧组省了不少钱。他觉得小成本容易回本：“尽量省点钱拍，有点艺术追求，把故事讲好。”他觉得，自己就是一个操心的命。“当导演的时候在乎剧本，当演员的时候也在乎，推掉过好几次高片酬的电视剧，去拍文艺片，就是觉得那个故事打动了我。我常干这种事。”

女性伟大，她们的男人必然勇敢

在涂们的大学老师看来，年少时的涂们就比同龄人成熟，有主见，很少冲动地做出决定。在剧组的演员眼中，涂们是一位温和的导演，理解演员，有默契，也从不发火。

“我是演员出身，知道演员的情绪和心理。我不会故意去演导演。”涂们说。他觉得演员和导演是两个职业，不能放在同一天平上比较。他回忆起自己做演员最艰难时刻的经历：2015年，蒙古族青年女导演德格娜想拍一部以自己父亲为原型的电影《告别》，便找到了涂们。电影讲述的是导演塞夫罹患癌症后，在生命的最后阶段所发生的故事。整个拍摄过程中，涂们感受到的是折磨，因为他与塞夫是多年故交：“自己好友的女儿，邀请我来饰演他的亡父，这是一种怎样的感受？”

成为导演后，面临的挑战又完全不同。“琐碎的事情太多，什么都得管，服装、道具、拍摄流程，不像以前，只要琢磨表演就行。” 为了塑造影片中的细节，他从鄂温克族的民族博物馆中借来皮袍、皮箱等各种道具，在细节上也尽可能还原鄂温克族民俗风情。“现在人们心中的民俗，很多都是伪民俗。”涂们说，“比如内蒙古的牧民从来不大口喝酒，大碗吃肉。（因为）内蒙古不生产酒，酒就像名贵的橄榄油一样，要一口一口，慢慢细品。”

虽然以战争为背景，但《呼伦贝尔城》少见传统的战争情节，更多将镜头对准鄂温克族的妇女。她们在婆娑树荫下洗澡更衣；在严寒冰面上拾碎冰作水饮用；在遥遥路途中面临难产……在涂们的镜头下，残酷的战争却带上血色的浪漫和诗意的剪影：重伤的将士们奄奄一息，心中却依然在畅想“满被窝的孩子，满山坡的牛羊”。在战争的死亡阴影笼罩下，族人将一碗羊粪蛋摇得沙沙作响，喜气洋洋地数着即将出生的孩子。生与死，男性与女性，民族和国家，将这部题材雄壮的电影赋予柔缓和温情。

“我是刻意不去拍战争场面的。”涂们说。“女性伟大，她们的男人必然勇敢。有人看完电影就说：涂们，你拍女人拍得真好，以后就多拍拍女人吧！”为了拍出影片中接生、流产等情节，他天天和妇产科大夫聊天，像做功课一般，把细节记录下来。

在他眼里，自己的电影不能有大红大绿，要有旧油画的质感。“男演员不许演英雄，女演员不许演漂亮，我的男演员们没有做出英雄壮举，女演员偷偷拿小镜子改自己的妆容，要是给我发现，绝对不允许。”每当男演员鼓起眼睛，挺起胸膛，他就赶紧叫停，让他松弛下来。

英雄主义者

第一次当导演，涂们觉得一切还算顺利。“没有大喊大叫，摄制组也没有不听我的话。”

他说自己是个英雄主义者。“我曾经两次救过别人。”第一次是搭救一位溺水的军人，从河里把他拖到岸上，将积水的泥皮扑在他的关节，让他冻僵的四肢慢慢恢复；另一次，是同学媳妇开着煤气，把孩子反锁在了房间里，房间门打不开，涂们就从对面人家的阳台爬过去，把他们家阳台的窗户蹬开，关了煤气。

“过程中也不害怕，因为怕了也没用，万一摔下来怎么办？也没多想。”他回忆起自己族中的葬礼，从来没人嚎啕大哭，大家相互回避，偷着抹泪。“我们对死亡很无奈，只能化悲痛为力量。”

涂们的表演，向来力道十足。在他看来，好的演员“要么是冰水要么是滚烫的开水，不要温吞水、阴阳水”。那么导演呢？“关键是尊重市场，尊重观众选择，我对文艺片有自信，好的文艺片一定是有人看的。”

“中国的电影票房太难预测了。有的电影，社会效益好，票房不好；也有很多票房好的，但口碑不好。中国的导演、电影人、制作人对市场还不是很了解，我们作为电影第二大市场，时代变化突飞猛进，观众口味也在不断变化，需要好好琢磨。”

他的琢磨结果是：先从中小成本电影拍起，不盲目追求大制作。在他眼里，更重要的是演员，好的演员是成功的一半，但也不必担心观众爱看脸。“影视本来就有娱乐的功能，不用在意观众对流量和外表的追逐。社会很多元，每个人都有属于自己的时代。”

那么和他同龄的演员，在影视圈还有市场吗？涂们说，他尊重市场的规律，但反感老是谈年龄。“我60岁不到，就演70多岁的角色。干嘛到了60多岁，还想演18岁的少女呢？”

“想演就演，想讲故事就讲。”下一部由他执导的电影，已经在紧锣密鼓地筹备中。“片名叫做《极恶不赦》，不想讨好观众，只想真诚。”