十几年的矿山爆破工生涯，是一部微观的炸药工业进化史

文 | 陈年喜

编辑 | 刘成硕

一

我第一次真正接触炸药，或者说接触真正的炸药，不到十五岁。

那一年的夏秋特别长，长得像日子停住了，又仿佛所有的日子堵塞在了一块，像公路上大堵车一样。当然，那时候还没有见过大公路，也没见过堵车景象，百里大堵车的壮观与焦灼，是几年后去西安翻越老秦岭时领教到的。

庄稼长在地里，树木青在山上，夏正酷，秋尚早。乡上组织群众修通村公路。

那时候峡河这地方叫峡河乡，已经不叫峡河公社，变成峡河村是遥远的二十年后的事情。据说峡河乡第一条通村公路修筑于1963年，当时的情景不得而知，我第一眼看到的情形是，一条蜿蜒九曲的泥巴路，偶尔爬过一辆突突响的手扶拖拉机，司机手忙脚乱，脸被烟囱喷出的黑烟熏成了包龙图。包龙图很势利，只有长得漂亮的俏人儿或重要人物拦车求带时，才会停下来，仿佛那是一辆凤辇龙车。

由峡河乡所在地祖师庙到最顶头的双峰村，有二十五里，再往上，翻过高高西街岭，是河南卢氏县官坡乡地界。这二十五里路，说通也通，说不通也行，峡河这地方山狭水猛，年年夏秋发大水，水对公路有仇，它总是占了自己并不宽裕的道。冲了修，修了毁，你死我活的斗争。那时候，群众的主要业余生活就是修地、修路。

当时的乡书记姓余，他是丹凤县城人，说一口丹凤县城官话，丹凤官话有些类似于西安关中方言，但又不同，有些软，有些舌音，说官话的都是当地土著，祖祖辈辈生于斯，长于斯，性子有些硬气，有些自信，不像峡河这里从南方搬来的离了祖宗的人，总直不起腰。

大会上，余书记说，这一回，一定要把路修好了，龙王爷要再毁，他得付出三根肋骨。

炸药在那时还没有成为管控物资，可以随便使用，随便买卖。夏天时，大人们提了装了炸药的尿壶下到黑龙湾炸鱼，轰地一炮下来，能炸百十斤鲈鱼，倒霉的王八常常一并被收获。

随便是随便，但并不是免费的。那时候，除了到供销社购买，大部分人会自制炸药。修房基，开山取石，移除碍事的路障，平整地坎，甚至劈开某棵大树，都要用。制造起来也容易，像做一锅玉米粥似的:铁锅下架起熊熊柴火，锅里倒入硝铵、松树锯末、柴油、洗衣粉、硫磺……，成分不一而足。翻炒、融化、冷却，就成了。如果爆破力不够，再加入绵花燃过的纯灰，但这东西太金贵，当地并不产棉花，谁也舍不得把绵裤扒了烧成灰，就用一种苟木的炭粉代替。苟树也就比其他树种金贵得多。

就连几岁的孩子也会造土炸药包:火塘里取一块通红的炭火，放在一块平面石头上，上面蒙一小片旧棉花，盖一层细土，一锤砸下去，叭地一声，火花四溅，开裆裤被再添一窝小窟窿，挨爹娘一顿好揍。

乡政府机构简单，人少，钱也少，没有财政所，也忘了有没有税务所，总之，穷。修路需要大量炸药使用，没办法，购买一半，自制一半。土方用自炒的炸药，石方用从供销社购买的炸药，有些软硬不吃的沙石方，就用二合一的掺和品。路修到后来，财力实在无力支撑，就全靠自制。一片破旧牛圈里架起三口大铁锅，整天铁铲叮当，烟气腾腾。呛得牛们站在半坡上，不敢回家。

我跟着生产队的大人们参加修路。路段分包到户，你家十米，他家八米。我们家人口多，任务重。男儿不吃十年闲饭，我将近十五岁，初中毕业了，个头长到近一米八十，已是小伙子了。

我不知道当时有多少人参加这场大会战，只知道一下拉了十几里长。以生产队为单位，起标段，起灶。生产队长即是施工员，又是指挥长。我们生产队运气不好，分到的路段全是石方。那地段，叫大石幢。

小时候，我曾无数次经过这里，两山夹一涧，壁立千仞，白天也阴森得吓人。

涧中间，竖一块巨石，不偏不倚，立在中央，右边流水，左边行人，水不高兴了，常过来抢道，把人路变水路。其实也不是水霸道，那原本就是水的道。我看过邻居家的家谱，厚厚一本草纸黄卷，记录了他们的家史，也顺带记录了峡河的人烟流变。在二百年前，他们家逃难到峡河时，这里本根本没有人烟，只有山和水。“涧深沟狭，河柳满抱，有千年古树曰银杏……。”

这一次，乡指部下了死决心，一定要把这块石头拿掉。

这块石头存在了多少年，谁也说不清。远看像一枚方印，近看更像一枚方印，乌头杂脑的颜色，白一块，青一块，有一股巫气。向前倾着，像要往纸上戳章似的，戳完了，或还没有戳，正在判断字头的方向。下面是一方深潭，绿洼洼的，丟一块石头下去，半天冒一串泡上来，泡久久不散，像谁发出的愤怒。

二

刘四喜是峡河最有名的铁匠，有名到什么程度？据说他打出的杀猪刀，捅年猪时，从来不用回二刀，一刀毙命，而且，刀不沾血，出来时，白生生地干净。铁匠的最高境界已无谓器具的形，是钢火，吹棉立断，或斩铁不卷。这两样手艺，刘四喜全占了。

刘铁匠没想到，他半世英名，丟在了大石幢上。

刚开始，谁也没把这块石头当回事。队长从指挥部领来10斤炸药，倾堆在石头上，用湿土覆盖，做成一个土馒头，这叫堆炮，最常用也很有效的方法。引以雷管导火索。轰地一声响，大家兴奋的赶过来，一看，石头完好，像根本什么也没有发生过。

大家说，石头这么大，药太少了。队长从指挥部领来了半袋炸药，足足50斤。队长说，这回不少吧？大家说，不少了，山都能轰下一角了。如法炮制，又轰地一声，炮声传到了十里外，近处人家的檐瓦落下一溜，山雀们全都哑了声。石头还照样，丝毫无伤。

余书记看了，很生气:你们这些败家子，这是糟蹋炸药，这样用，谁也供不起。给石头上钻上洞，填上炸药，不信还有炸不开的石头。

大家背来钎锤，一人掌钎，两人轮锤，左右开弓，叮叮当当。钎头在石面上弹跳，界面上只留下一道道白印，像画上去的闲墨，就是无法凿进毫厘。一会崩了钎头，一会卷了钎口。大家说，这啥鸡巴铁匠，淬的啥鸡巴火。让刘四喜来掌炉。

指挥部铁匠炉换上了刘四喜。

刘四喜锻打出的钎口乌蓝乌蓝的，阴森森的，像要往人肉里钻，看着惨人。锤声叮当，钎口还是照旧，不是崩了豁，就是卷了舌。刘四喜急了一头汗，搁谁都急，一世英名呢。拿出了十八般手艺，井水、盐水、湿泥、干泥，所有的淬火秘方用遍了。结果还是一样。在铁匠炉与工地之间，钎杆们耍花枪似的轮换。

有个张老汉说，这石头吸了千年阴气，万年精华，是一块精石，可不是普通石头了。得用尿泼，先破了它的护体才行。于是有人担来两桶尿水，细细地泼了，结果，除了招来无数苍蝇，一炮下来还是纹丝不损。    

大伙无计，晚上就开会，商量破解的办法，队长发话，谁能把这石头破开了，公差任务就免了，回家想干啥干啥。会开到半夜，大伙都说，活了半辈子，没见过这硬的石头，软硬不吃，没有办法。到了最后，我一位表叔说，我倒是有个办法，就只怕要花钱。队长说，快说，不怕花钱。表叔说，石头确实硬，炸药也不行。表叔打了半辈子猎，会秘制炸药。他造出的炸药，包在肉里，指丁大一点儿，能把毛狗的脑袋炸下来。所以他的炸药，谁也不敢往枪膛里装。

炸药制出来了，看着，还是原先用过的那些炸药的样子，像一袋捂了的黄米面。

轰地一声，石头裂成了八瓣。

路打通的第二年，表叔死了。病死的，查不出来是什么病。大伙给穿衣服时，发现满身青一块紫一块，体无完肤。有人说，这是那些被炸药炸死的毛狗、狐狸、狼、野猪阴魂不去，把仇报了。这大概是一种过敏造成的，表叔死前吃了无数种药物。

表叔秘而不露的炸药秘方，到底使用了什么特殊的成分，再没人知道了，随着棺材入了土。

三

1999年，我开始矿山打工。

在矿山，人和钱都不算什么，炸药才是老大，真正的第一生产力。那一米一米巷道，一斗一斗矿石，一坨一坨黄金，一卡车一卡车铝、钼、铁、铜锭……，都是炸药轰出来的。现代矿业生产，炸药才是真正居功至伟者。

我打工的第一站，河南三门峡灵宝秦岭金矿老鸹岔。

灵宝金矿所在的秦岭，被称作小秦岭，意思是它并不是真正地理意义上的秦岭，只能算小弟，也就是余脉。奇怪的是，中国所有金属矿藏都在名山大川的余脉地带，主段部分很少有大的矿量生成。秦岭，长白，阿勒泰山，喀喇昆仑山都是。这是另一层学问，一般人搞不懂。

我老家峡河距小秦岭并不远，属莽岭山系，东接伏牛。虽然是两个省，不过半天车程。近水楼台先得月，老家的人们有秦岭矿山打工的传统，从八十年代起，那里就成为家乡人民的临时银行，没钱了，日子过不下去了，去取就是。取多取少，看本事和运气。有人用力气取，有人用技术取，有人用命取，这里面有说不尽的故事。

开始时，我啥也不会，就混在一帮人里拉车。两轮的加重架子车，钢圈部分加焊了钢筋，能承重一两吨。铁皮车厢，有半个指豆厚，沉重又结实。一趟一趟把爆破工爆下来的矿石或毛石拉出洞，倒在渣坡或矿场上。我们叫作渣工，来自东西南北，最苦，钱也最少。没啥技术要求，这行当最不缺工人。

负责爆破掘进的师傅是栾川人，栾川是洛阳最边缘的一个山区小县，毗邻卢氏，山高水猛，出钼矿，出爆破工。师傅们基本不和我们打交道，他们下班，我们上班，他们上班，我们睡觉。他们有独立的工棚独立的灶，厨房倒出的垃圾里总有鱼头鸡骨。

巷道爆破掘进使用的炸药叫铵梯二号岩石粉状炸药。我们也不懂什么是铵梯二号岩石炸药，是一箱箱码在岔洞里的炸药箱上印刷字说的。我当时想，为啥用二号，难道一号三号就不行？后来自己做了爆破工，培训班学习了炸药的性能，爆破原理与技术操作等等，什么爆速、猛度、燃烧值、热感度，才知道，一号三号还真不行。对付这种中硬度的岩石，只有它最合适。

真正领教到铵梯炸药的厉害，是在两个月后。

那一天，工作面渣出到一半，出现了一块大石头，不下于五百斤。这是掘进的岩层中出现了突然的断层，没有被炸碎。这种情况常常出现。锤砸，钎撬，用尽了力气，都没有办法让它碎开或装上车厢。工作面不腾开，接下来的风钻作业就没办法开展。巷道已经掘进到了五千米，空气越来越少，地热越来越重。大家流着汗，已经精疲力竭，商量怎么办。

小四川说，用炮炸。干出渣这行已经七八年，小四川最有经验。他是我们的小班长，每月多300元领班工资，也就最有话语权。我说最好还是请示一下炮工师傅看怎么处理，小四川说要请示你去请示，我没这个闲力气。闲力气我也没有，出去来回近万米。

有人从岔道里拿过来一包炸药，塑料袋上写着3kg。包里共二十节，像二十支火腿肠。我问，用几节？小四川说三节就够了。把三节炸药管撕碎了，倾倒在石块上。微黄，干净，新鲜，有一股淡香。这是我从来没有见过的高威力炸药。用细渣覆盖压实，再插上雷管火索。小四川说，我腿不灵便，你来点火。他的一条腿前几天被车子碰伤了，有点跛。

他们四人撒开腿往远处跑。洞道笔直逼窄，伸向不见尽头的地方，像极了电影里的墓道。我们如一群盗墓贼，紧张慌忙。等他们跑得头灯只剩下四颗小星星，我开始点火。

打火机按压一下，不起火，再按压一下，还是不起火，只有电子发出的一点电花。我突然想到这里缺氧，我把汽门调到最大。打火机哧地一声窜出一股火苗，火苗窜到了火索的索头上，导火索窜出一股火花，一尺多高，把洞壁照得彻亮。

我转身拔腿就跑，洞顶太低，我弯着腰，洞壁唰唰往身后退。我听到叭地一声，几乎同时，咚地一声巨响。一股力量从身后推过来，那力量实在太快了，我的矿帽被推掉在了地上，矿灯摔灭了。那力量越过了我，一直向前推，把洞壁上的风筒扯得哗哗响。

我耳朵里什么也没有了，只有一股声音，细细的，绵长又急迫，像一只秋后的垂死的蝉叫。

铵梯岩石炸药，适用于中硬度岩石的爆破作业，对冲击、火花等不太敏感，在潮湿的矿洞环境中容易结块失效，对有水条件下的爆破效果不理想。到了2000年前后，被淘汰出局了。

相较于前期成分复杂的炸药，铵梯炸药虽然爆破力巨大，猛度爆速等不知高了多少倍，但也有柔性的一面，它对外界敏感度不高，因此，在残炮的处理和装填操作中，减少了无数事故。它至今令那一代爆破人怀念。

四

时间到了2005年，我已经是一位技术精熟的爆破工了，走南闯北，脚踩无数山头。经手使用的炸药，大概要用火车皮来计算。

这时候，矿山爆破广泛使用的已是乳化炸药，乳化岩石炸药适应条件广泛，更适应有水条件使用，污染小，炮烟毒性小，大大节省了工作区通风时间和出渣工安全。我常常把自己十几年的矿山爆破史，自诩为炸药工业十年革命史。

时间的推移，作业条件、效果等等要求的需要，炸药的品类性质在发展、变化、提升。像一些事物一样，有时快一些，有时慢一些，有时让人猝不及措。

爆破掘进这行，最难的，是打天井。

所谓天井，就是从山体深处向上的、通天的井，用作分层巷道连通或向地面排烟通气。也有从地面向下凿进的，但那太慢，太耗力。它们五十米，八十米，几百米高度不等。

包头的春天来得特别慢，特别晚，老家陕南已是莺飞草长，这里还是一片寒彻，广野千里，苍黄枯萎。它像一位迟到的学生，迟疑着躲在门外边，探头探脑不敢往教室进。

那天我和强子一班。他本来在另一组，他的伙伴病了，感冒发烧好几天，害得他耽误了好几天，少挣了不少钱，他女儿上着大学，每天都要花钱，不拼命不行。而我的搭挡正好去了包头，去会他的说不清的女朋友，据说是一位外科护士，相识相爱于一次小伤住院期间。

天井已经打到了70米高，这是导爆引线告诉我的，100米整盘的导爆引线，平巷上只余30米了。每爆一茬炮，索绳向上拽两米。

强子算我半个师傅，他上矿比我早好些年，我在高中打篮球时他就上山了。但他的技术始终不怎么长进，干这一行，也是需要天份的，对岩石的认识，对炸药爆破力的把握，炮位的合理布局以及填充炸药的微妙深浅与多少等等。他属于比较没有天份的那种人。

天井80度向上，其实和90度垂直也没什么区别。站在工作面的铁梯上向下看，有些头晕。一口啖，能直接落在下面的平巷上。平巷不时有人经过，像没有长大的小人。钻没开时，他们喜欢向上看，看见两个忙碌的人，如树上摘果的猴子，说一句妈呀。我们听得很清。

我操作风钻，强子帮衬。石头异常坚硬，大概快接近地表了。要在碗口大的面积内打出7个4公分大小的掏心孔，得非常用心。钎杆转动起来，钻头在岩石上高速撞击，火花四溅，渐渐进入。我把风钻功速开到三挡。钎杆旧了，有些弯曲，它在空中绕出一个个飞转的圆圈。我想起《七剑下天山》里对楚召南的一句描写:连人带剑舞成一团白光。我凭着手感，努力让钎杆与标杆保持平行等距，保证孔位的质量。

我们从早上八点一直工作到下午六点，掌子面上打出了二十八个深孔。掏心部位的炮孔像一朵抠去了莲籽依然精美的莲蓬。强子和我都湿透了，一直湿到最内层的裤头。他时不时冲我一笑，露一口白牙。

装填了整整一箱炸药，24公斤。

拧了起爆器，我们躲在内巷里数炮声。这是惯用的程序，炮声够了，爆破就成功了，就放心了，没够，就不好说，有时要补炮。

我听到了轰地一声，又一声，再紧密的一串。石块哗哗地落下来，在平巷上撞击出巨大的声响。我听见石头大水一样不断落下来，没完没了，远超往期的量。

“透了。”我拉住强子往出冲。这是一条死巷，没有出路，没有穿透的地方。但是晚了，巷道被落下来的石块堵死了。打透的位置一定在某个山体的松软部位，那里有无尽的石头垮塌。

炮烟像一床被子一样裹住了我们的呼息。

我闻到了深烈的硫磺的味道，硝铵的味道，淡淡的松香的味道，后来，什么味道也没有了。

醒过来的时候，正是正午。天空蓝得没有一丝云彩。北国的春天到底还是来了，吹过来的风，有一股膻味，那是牛羊的味道，戈壁草芽的味道，归化的南风的味道。强子四仰八叉的躺在我身边的矿渣上，他还没有醒过来，眼角流着一片湿渍。矿山的惯用方法，被炮烟熏了的人，不能放屋里，要放渣坡上让冷风吹醒。

我隐隐听见工头和一帮人说话，有一个说，这俩狗日的，也是命大，幸亏是乳化炸药，如果是梯恩梯或者铵梯干粉，就没救了。

工棚那边，飘过来一支歌，我不知道它叫什么名字，好听极了:

太阳落下山秋虫儿闹声喧 

日思夜想的六哥哥

来到了我的门前呐

约下了今晚这三更来相会呀

大莲我羞答答低头无话言

一更鼓儿天姑娘她泪涟涟

最可叹二爹娘爱抽鸦片烟呐

耽误了小奴我的婚姻事啊

青春要是过去

何处你找少年

……

“镜相”栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。