Edward Hopper：都市加班人的心灵捕手

我们很难不喜欢Edward Hopper（1882–1967）的作品，虽然他的作品没有绚丽的颜色，也没有深刻的意蕴，但是，他关心我们的生活，并且忠实地不带成见地描绘出来。

一直以来，他的重要性与关注度一直被锁在美国中产阶级的群体中，而在艺术圈的知名度也有所局限，毕竟出生于1882年的 Edward Hopper 从绘画的突破和观念的挑战的角度来看，不能跟毕加索（出生于1881年）或者杜尚（1887年出生）相提并论，此外作为一个新兴国家——美国，还没有悠久的油画传统与训练积淀，所以，并没有让人哗然的艺术大师也是可以理解。而在美国历史中，尽管他是土生土长纽约人，但是，其作品并不直接跟美国建国精神相关，以至于 Edward Hopper 在美国艺术史上也不能算作一位极具代表“美国”的艺术家。

在2018年，如此印象倒有些改变。举例来说，2018年上海博物馆最受欢迎的国际展览“走向现代主义：美国艺术八十载”，主打作品就亚洲首次展出的Edward Hopper 最出名作品 《夜游者》，以此彰显点题“现代主义”。此展以“南北战争之后”、“现代西部”、“东方元素”、“世界主义”、“都市生活”、“激进派的探索”、“美国景象”、“自画像”和“新的探索”9个版块全面了解美国艺术的成就，并设置了“聚焦惠斯勒”与“聚焦霍普”两个专题让人聚焦美国艺术的特性。

同时，在纽约佳士得拍卖上，Edward Hopper 1929年的作品《中餐厅（杂碎）》（Chop Suey）以艺术家个人作品拍卖最高价，美国现代艺术拍卖最高价的9187.5万美元（人民币以6.383亿元）成交，刷新大家对Edward Hopper 作品的认识与市场接受度。事实上，Edward Hopper 夫妇在过世后将自己的藏品全部捐赠给美国4家博物馆（其中Hopper的作品大都捐给纽约惠特尼美术馆，因为其专注于美国本土艺术家），这让市场上能够流通的作品紧俏，同时，Edward Hopper的作品量也不多。在佳士得拍卖的作品《中餐厅（杂碎）》只易过3个藏家，第四个藏家巴尼·艾伯斯渥斯（Barney A. Ebsworth）自从1973年购得后直到今年才卖出，可见Hopper的作品堪称“压箱宝”。而同期在纽约苏富比拍卖上，另一幅Edward Hopper 过世前的作品 1966年的《两位戏剧演员》，有着曾被法兰克·辛纳屈收藏的记录，却以不到最低估价的1080万美金成交，也证明市场营销与藏家加持的重要性的影响力。

Edward Hopper 是一位对都市生活体会得非常深刻的画家，同时，他关注的人物并不是上流社会每天只需要吃喝花钱的阶层，而是每一个跟他一样需要为了生活而工作的人。他来自一个和谐的家庭，父母有着浸信会的传统，在儿女的教育上是因材施教，不强加自己的愿望在小孩身上，所以，当 Hopper 5岁展露绘画天赋与兴趣时，母亲乐见其成，仔细引导。而后成年独立后，也没有对其金援，Hopper 自力更生，也因为这样 Hopper 的关注点才会落在普罗工薪阶层上，同时，从画面元素来看，Hopper 善于使用女性来呈现画面的一种模糊却又明确，大家都懂的感受，并且使用类似“舞台光”的光线来加强构图当中的角色（这个技法来自于 Edward Hopper 吸收荷兰艺术家伦布朗作品当中对于光线的运用），让人进一步地关注与画面中的人物。此外，由于人物的表情一直都是默然，无法分辨与确认情绪，所以，给人摸不着情绪，猜不透的吸引力，增加了绘画的可看性。

以著名作品《夜游者》为例，艺术家对于城市街景的描绘，非常像是电影制片厂里的布景，十分干净没有多余的元素，场景中没有任何明显的入口，但是，可从窗户看见有人在其中，观者像是偷窥者或者局外人般地看。高亮的光线打在主角（一对紧挨在一起的男女）身上，默然的情绪，吧台上也没有多余的东西，这种极简带出的孤寂感，使得这幅画成为描述工薪阶级生活的最佳心灵写照，而这幅画的重要性也随着美国有越来越多的“都市”，世界上有越来越多的“工薪阶层”而越来越重要。Hopper 自己曾经解释过他的方法，“在开始之前，我对这幅画的构思非常仔细，但是除了一些根据事实制作的黑白手稿外，我没有其他具体的参照物，只依靠经常观察来刷新我的记忆”。

在佳士得拍卖上那件《中餐厅（杂碎）》，依旧是典型的布景手法，从构图上像是在欣赏电影当中某一个被停滞的画面，但是，所有日常物品都被谨慎地编辑过了。桌上只留了一个中式的茶壶，窗外不全的标志，暗示着这两位女性正在当时纽约曼哈顿岛上最流行、性价比最高的“网红”餐厅。

“杂碎”，事实上是一个中菜菜肴的做法，由于快炒、性价比高，所以，华人中餐厅以此作为餐厅名字。而在这个餐厅背后，则是一段华人移民史。18世纪 中国人作为“契约劳工”来到美国加州旧金山（San Francisco，后来澳洲有新的金山，这个地方故名“旧金山”）、加利福尼亚等西部挖金矿，但是，由于中国人太能吃苦耐劳了，一度有着“可以依赖的唯一的劳动力来源”的肯定，而且，一点金子都不放过，把废弃的金矿淘的干干净净，这样的勤勉与能力，遭到当地人的注意，于是，华工被拉去造横穿美国大陆的铁路，并在短短的5年内完成。但是1869年打入最后一根道钉的铁路完工庆典上的照片，却没有一个华人。随后，美国政府也不惜动用法律来限制华人入境，于是，在西岸的华人们便来到了费城、波士顿和纽约等城市。也就因为这样，才有了“杂碎”餐厅。

1880年代一群所谓的“波西米亚”人（即作家与艺术家）写下了他们对于“杂碎”的点评：“杂碎是我们尝试的第一道菜。这是一道美味的炖菜，由豆芽、鸡肝、牛肚、从中国进口的龙鱼、猪肉、鸡肉和我尝不出来的各种其他配料组成。这顿饭不仅新颖，而且很好吃，更让人惊讶的是，这道菜只要63美分！”。很快，成千上万非中国人定期到纽约莫特街去吃杂碎，中国餐馆也在唐人街以外开设了餐厅，提供适合大部分非中国顾客口味的食物。杂碎被标准化成一道炖肉菜，里面有豆芽、洋葱、芹菜和竹笋，很容易辨认出来。到了1920年代，这道菜已经遍布美国，和热狗和苹果派一样受欢迎。

不要以为 Hopper 是个吃货，观察一下 Hopper 所有的作品，其实都没有餐具，同时，在真实生活中，Hopper夫妇的饮食是以罐头食物为主。在《中餐厅（杂碎）》这张画里，Hopper 试图让人们感受到纽约中餐馆午市拥挤的魅力。毕竟“杂碎”是晚餐项目，但是，性价比、快速与好吃，连午市也有了。从画面上来看，局促的一角，就坐了四个人，可以理解所谓的“拥挤”，但是，戴着1920年代潮流“钟形帽”的女主角一脸默然。让这个热闹的餐厅一下子变得安静起来。不重视吃什么，重视的是吃饭和喝酒地方的 Hopper 很细腻地也不着痕迹地将一种对于生活的疲劳与无望隐藏在其中。

尽管，1920年，女性可以工作，但是，画面以工薪阶级的女性做为主角的作品，并不多见。其默然的脸色，也许是对于只能吃吃不到1美金的“杂碎”感到绝望。一如当我们只能吃得起麻辣烫，还要回公司上班时的心情吧。

以下相关作品，供加班时使用。