杨澜：谁能在石头上轻松睡觉

我前后三次采访台湾“云门舞集”现代舞团的创始人林怀民先生。第一次是在1993年，那时我所主持的《正大综艺》是第一个把台湾从北到南“走透透”，系统介绍台湾风土人情的节目。我在台北郊区长满荒草的山上采访林怀民时，他正吩咐舞者们利用排练空隙，采摘练功房旁边池塘里盛开的荷花，运送到香港，作为即将在那里上演《九歌》的舞台布景。第二次是在2003年，还是在台北，那间铁皮屋顶的练功房依然孤独而倔强地站立在山草中。我正感慨舞团练功条件的简陋，他却像看着自己心爱的宝贝似的述说它的种种好处:安静、接近自然、锻炼舞者的承受力。第三次是2007年他带领舞团来北京保利剧 院演出《水月》《行草》和《红楼梦》。

已经60岁的他，眼神依然清澈明亮，说起话来手舞足蹈，容易激动。他 说自己年轻时脾气很急，为了排出舞团的第一部舞剧《薪传》，对人对己都到 了苛刻的程度。一次他看到两位舞者在应该排练热身的时间还蹲在外面吃面， 就冲上去演讲了一番排练的重要性，说你们这样不珍惜自己，那还跳什么舞！说着手掌啪地一下敲碎了旁边的玻璃窗，顿时血流如注，但他还在继续慷慨陈 词，说我们要创造自己的现代舞剧需要克服多少困难!场面骇人而悲壮。谈起这些，林怀民有点不好意思地笑了。曾经由于缺乏资金，舞团几近破产，他也心灰意冷放弃过。一次坐出租车，司机无意中提到自己看过他们的舞蹈，很喜 欢，要林先生加油。林怀民就因这样一句话呆住了，泪流满面，当下决定从头再来。

如今云门已有160多个舞蹈作品，成为亚洲最具影响力的现代舞团，林怀 民也因成功地将中国文化转化为能与世界沟通的身体语言而被称为20世纪最伟大的编舞家之一。如果说他早期的作品更多地表现了祖先不屈不挠的奋斗史， 而后10年的作品则更多地在追求一个“静”字。在快节奏的现代社会里，静， 成为人们的向往。为了演绎中华传统文化的神韵，让“静”成为心灵与身体的 一种自然状态，他让演员们放低重心，练习太极、吐纳、书法、静坐。为了体验天人合一的境界，他做过一个有趣的实验，就是让舞者们在河边被水冲刷得光溜溜的大石头上躺下来，放松身体，看谁能先睡着！你一定要完全放松身心，让肌肉顺应石头的弧度，把石头变成一张天底下最舒服的床。居然，舞者们做到了，他们先后安然入睡，也许是因为林怀民的这一番催眠，更大的一种 可能是:他们真的累坏了！如果你看过《草书》或《水月》，你会被那其中充 满动感的静谧氛围感动，仿佛自己的呼吸也随着舞者的吐纳变得深沉悠长，或随着他们的腾转挪移动静相宜。

艺术家大多有流浪者的内心，无法忍受按部就班的生活，即使身体安顿了，精神还是需要漫游，永远在寻找什么。因为这样寻找是劳筋骨、苦心智的，所以总有那么一些阶段，他们让自己和周围的人很不舒服。按作家刘震云的说法，就是“拧巴”。他们与命运的关系就像林怀民的那个实验:躺在石头上睡觉。看起来光滑的大石头实际上并不平坦，何况生硬，先是怎么躺着也不得劲儿，后来发现，你没法改变石头，也不需要改变自己，你只需要找到两者相适宜的角度。

有时，大时代会把人逼入生存的死角。画家黄永玉把自己称为“无愁河上的浪荡汉子”，并以此为题写自传体小说。不知是他记忆力太好还是经历的 趣事太多，他写啊写，好几年才写到自己小学毕业那时候，而文稿已达30多 万字。出生于湘西凤凰的黄永玉中学没有毕业就随剧团四处奔波，靠木刻赚点 小钱，不料因此而成名。20世纪40年代末，他在上海参加左翼运动，为避免迫害，去了香港。可他一心想着北京，终于在1953年如愿成为中央美术学院 教授，那时他还不到30岁。他天性活泼风趣，屡次在政治运动中被指“不沉重”。不沉重哪行！“文革”中他被批斗，背上被打得鲜血直流，经常被倒拎着双手做“喷气式”。可是脾气不改。甚至发展到他自己在家里也练习“喷气 式”，以台上一分钟台下十年功的精神，锻炼身体柔韧性以更好适应批斗。在 劳动改造期间，他躲在被窝里打着手电筒为妻子张梅溪写下长诗《老婆呀，不 要哭》:“中年是满足的季节啊，让我们欣慰于心灵的朴素和善良。我吻你， 吻你稚弱但满是裂痕的手，吻你寂寞而勇敢的心，吻你的永远的美丽。因为你，世上将流传我和孩子们幸福的故事。”

他的好朋友中也不乏这样天真而乐观的人。黄苗子、郁风夫妇在“文革” 中日子也不好过。黄苗子被下放到东北去劳改，寄了一张明信片回来，说自己如何翻过山，遇到大雪，眼前一片苍茫，还要在这一片苍茫中搭窝棚。郁风看了哈哈大笑:“哈，好一个北国风光啊!”黄永玉回忆说:“她一定在背后 哭。”眼看那些老友先后辞世，黄永玉称自己是晚上八九点钟的月亮，静静地 看待人间的事情。他把自己的墓志铭也想好了，五个字:爱，怜悯，感恩。他 爱荷花，把乡村别墅称为“万荷堂”。近90岁高龄的他依然在画大幅的作品。 他说自己在牛棚里错过了人生创造力最旺盛的时期，现在不能再错过。而他画 的荷花于生动中透露着张扬与隐忍的混合气质。

我在纽约认识谭盾时第一印象就是他很狂，这个靠少一根弦的小提琴考入中央音乐学院，20岁写出一部交响乐《离骚》的天才，他的口才一流，介绍起 他的各种稀奇古怪的音乐理念更是眉飞色舞，没完没了。对我这样的门外汉来 说，要想从那些几乎没有旋律的先锋作品中找到多大享受是徒劳的。但是出于对艺术家和创新的尊重，我总是尽可能地出席他的音乐会，还资助过他把交响 乐与原生态歌曲结合的作品《地图》，并且在他的各种发明——改良的埙、水 的琴、纸的鼓中听出些神秘诡异的味道。

给谭盾带来音乐启蒙的正是楚文化中的乡村音乐，祭神的、结婚的、哭丧 的，仿佛可以连接人间与天堂。这应该就是时下最时髦的“穿越”了。而他事业上的最大转折是与李安合作的《卧虎藏龙》，他的音乐因此进入了大众视 野，更因此获得了奥斯卡最佳原创音乐奖。他跟李安说:“我要借助中国戏曲里的打击乐，把中国文化的魂打出来，再用马友友的大提琴把神秘与伤感拉出来。”他用一个比喻形容民族音乐与西洋音乐的结合:辣椒巧克力。原来谭盾的母亲是湖南人，吃什么都要加辣椒。一次他给妈妈送去一盒巧克力蛋糕，老 太太拿出一包辣椒酱佐餐，吃得津津有味!后来谭盾在意大利的西西里岛上真的吃到了当地名产辣椒味巧克力，印证了妈妈的“前卫意识”。这种跨界的灵感让他左右逢源，于是帕尔曼的小提琴拉出了马头琴的悲凉，日本的大鼓呼应着《越人歌》的凄美，上亿年的顽石敲出了禅宗的意境，创意无法阻挡。他说艺术创作的魅力就是让你在孤独中痛苦，也在孤独中找到一线无法比拟的光芒，成就你生命的意义。他应该已经找到了在石头上睡觉的姿势了。

本文摘选自《一问一世界》，杨澜，朱冰著，上海文艺出版社/果麦文化2019年3月版