素描｜王杰：一语成谶的《一场游戏一场梦》

《风中有朵雨做的云》不管是海报下的宣传标语，还是在电影中出现次数最多的插曲，都是《一场游戏一场梦》。

以娄烨的作者表达，肯定不会简单放一首歌这么简单，《一场游戏一场梦》暗示了这座城市平地而起的过程里充满了错置、混乱，人与人的关系夹杂着不堪。陈妍希扮演的连阿云在台北西门町的夜总会完整地唱完这首歌，也预示了她之后的命运。

除此之外，《一场游戏一场梦》也为电影平添了几分年代感，作为原唱王杰首张专辑的同名主打曲，《一场游戏一场梦》有些一语成谶地预测了王杰的星途。

1.

和王菲、周华健一样，你很难界定王杰属于台湾歌手还是香港歌手。1962年出生的王杰，父亲王侠本是出演了多部台湾本土电影的演员，王杰三岁那年，王侠签约彼时名震亚洲的邵氏电影成为了一名武打演员，而王杰也就随着父亲事业的发展来到香港——说到其父王侠的名字可能很少有人认识，但不少人看过的台湾偶像剧《篮球火》，王侠在其中出演言承旭的爷爷。

12岁那年，王杰的父母离异，他被送到了寄宿学校三育书院，离异后的父母对王杰不闻不问，甚至没有替他缴学费，1977年回台湾发展的王父把王杰孤零零地留在了香港。王杰靠勤工俭学以及老师同学的帮助，才勉强将学业继续下去。

得益于一位罗马尼亚音乐老师的指导和王杰本人的才华，读书时他就开始了音乐创作，14岁那年，他结识了美法混血的初恋德莎，然而德莎却在回国的暑假车祸去世，后来王杰很有名的《安妮》就是为了纪念这位去世的初恋女友。而关于父母关系，王杰也在当时写下了《娃娃在哭了》这首歌。

中七毕业的王杰选择了继续攻读本校大专部的物理系，然而由于教授对他的言辞侮辱，王杰愤而退学，只留下了肄业的学历。退学后的王杰一度住在笼屋之中（香港导演张之亮的电影《笼民》表现笼屋中的贫民生活），以卖艺、打零工、做油漆工人为生。17岁那年，他来到台湾，两年后便与第一任妻子结婚。然而待他服兵役归来之后，发现妻子已经抛却他和女儿而去。

为了当好单亲爸爸，王杰在那段时间做过快递员、出租车司机、货车司机、侍应、厨师、调酒员、酒廊歌手、特技演员、作曲人等工作。最多曾经一天打四份工，晚上在桥底露宿。

或许有人对《新警察故事》中王杰饰演的谢霆锋父亲印象深刻，戏里父子俩因为饿着肚子很多天，王杰从超市里抢夺两块面包而被车撞倒，真实生活虽然未至于这么戏剧化，却也充满心酸——有一次王杰父女好几天没吃饭，便带着女儿到台北忠孝东路一家餐厅吃饭，用餐完毕后，王杰未付钱就拔腿逃走。

在一次访谈里，王杰说女儿从小和他一起吃苦，但却从未抱怨，有次父女俩共吃一碗阳春面，王杰把唯一的卤蛋夹给女儿，但女儿却用筷子将蛋戳成两块，说“我们一人一半”。看着女儿给他夹的卤蛋，王杰忍不住痛哭流涕。

2.

王杰的苦日子终于在1987年结束了，台湾当时的唱片市场可以说是滚石和飞碟两家唱片公司分庭抗礼，知名音乐人李寿全相当于滚石唱片我们都很熟悉的李宗盛，而他正是王杰的伯乐。

1987年，飞碟唱片为王杰打造的首张专辑《一场游戏一场梦》发行，专辑由李寿全制作，王杰和拍档王文清完成了全部作曲，编曲则全数交给了飞碟御用的大师陈志远，足见公司对其重视。

唱片发行前，王杰曾被飞碟唱片的同事问估计能卖多少张，王杰回答至少三十万张，此语成为全公司笑柄，因为当时台湾最畅销的唱片也卖不到这个数字，更何况当时恰逢蒋经国去世，中视、华视和台视三大无线电视台无法打歌宣传，更让这张唱片前途未卜。谁知唱片一出街便大卖，造成了轰动级的现象。王杰的出现甚至直接填补了邓丽君、刘文正和凤飞飞淡出时期的巨星空缺。

一扫之前歌手主流、向上的银幕设定，王杰的人生经历加上艺术风格充满了孤独浪子的反叛和桀骜不驯，这种潇洒彻底将台湾的听众征服。

1989年，台湾几大权威媒体合办“龙虎金曲榜”，这也是彼时最有指标性的台湾流行音乐榜单，龙虎开榜正撞上王杰新专辑《孤星》发行，于是乎王杰的名字便高居榜首长达八周之久——与其说这份榜单证明了王杰有多受欢迎，倒不如说是王杰捧红了“龙虎金曲榜”本身。

王杰的演艺圈征程也极富梦幻色彩，不仅唱片销量遥遥领先其他歌手，他还出演了华视八点档电视剧，酬劳达12万新台币每小时，破了当时所有台湾演员的记录。而电影片酬和演唱会唱酬也超越了彼时的所有台湾歌手。

1980年代末、90年代初对于香港乐坛来说是个新旧交接的时刻，谭咏麟1988年宣布不再领奖、张国荣1989年更是退出歌坛，给了后来者居上的机会。王杰于1989年这一完美的时机在香港出道，并在香港地区签约华纳唱片（很巧，飞碟唱片后来也被华纳收购），推出首张粤语专辑《故事的角色》，连续16周高居唱片销量榜三甲。次年王杰横扫了香港所有颁奖礼的新人奖项，并在红磡体育馆开了一连六场“真情”演唱会，大有猛龙过江之势。

坊间传说之所以有后来的“四大天王”，便是为了对抗当时风头无两的王杰。笔者并未找到这种说法的根据所在，但光是看商业成绩，应该说王杰的确是谭张争霸和“四大天王”两个时期之间最闪耀的一位。

1992年年底，在中央电视台举行的大陆听众点歌榜中，王杰高居榜首。1993年，王杰登上央视春晚演唱《回家》。

3.

然而整个故事没有以体面的方式收场。

王杰人生和事业的转折发生在1993年后期，由于连续几年高强度工作加上演艺圈高度曝光的压力，王杰罹患上了抑郁症和厌食症，整个人瘦到只有40多公斤。

而当时的记者听闻这个消息，直接找到他拍纪录片，准备为他制作“去世特辑”。

1994年，王杰在加拿大休养，医生告诉他只能吃婴儿食品，无力的症状需要通过增加运动来缓解，他养了几条狗，买了艘游艇站着开用以恢复腿部力量。王杰的身体恢复后成立了超凡音乐公司，起用了全新的创作班底，希望将华人的音乐做到世界级水准并加以推广。

事与愿违，在与香港华纳和台湾飞碟约满后，王杰签约了波丽佳音（Pony Canyon）。

1996年，王杰的唱片成绩接连下滑，而屋漏偏逢连夜雨，1997年，好友张雨生在王杰生日这天出车祸，王杰从加拿大赶回台湾，送了好友最后一程。后来王杰的公司也在彼时的亚洲金融海啸中清盘了。自此，华语歌坛两年都不再有王杰的新消息。

1999年底，王杰签约英皇。而这一签就是十年长约。这里就要牵涉到一个有争议的话题了——英皇究竟对王杰怎么样？

其实在我看来，英皇是用心捧过王杰的，复出专辑《Giving》的制作可谓是当时全香港屈指可数的高规格，只举一个例子，英皇彼时人气巅峰的当红炸子鸡谢霆锋红遍华语乐坛的《因为爱所以爱》，英皇也让著名作词人潘源良重新填词成粤语版的《失败者》给王杰唱。

而电影方面，英皇出品的《飙车之车神传说》、《侠骨仁心》均给到了王杰百万港元的片酬，而Twins、陈奕迅、容祖儿这些在千禧年人气爆棚的明星，也在电影中与王杰搭档出演。刚刚也提到，就连成龙的《新警察故事》，王杰也和英皇的新人王们一同客串。

但很难说英皇的商业化策略适合王杰，自幼漂泊所形成的浪子性格，加上一直以来的形象都是不羁，忽然被英皇包装成有些雅痞形象的中年大叔，从后来一系列事件来看，王杰并不喜欢这种人设。

王杰本人在《万岁》中这么唱过：

今天我面对谁 七宗我犯了罪

却是原来说自你嘴 狂妄高呼我「万岁」

高官都也下退 只因我被弃置这里

太快过去和你再也算不同类

这首泄愤意味明显的歌，显然是王杰对于生活的不满——至于是英皇高层，是其他歌手，抑或是生活本身，外人也无从猜测。

至于王杰本人屡次提到的“嗓子被下毒”的往事，与前妻莫绮雯的种种，以及若有似无的“退出歌坛”宣言，则随着时间变得越来越面目模糊，时隔多年，再去追究谁是谁非，甚或是非本身是否真的存在，也显得没有意义了。

如今《风中有朵雨做的云》上映，恰好也有《一场游戏一场梦》，恰好也是一群人、一座城市不堪回首的往事。倒不如打开《一场游戏一场梦》，在歌声里把如今已经分辨不清的面目消弭在记忆中吧。